Искусство укуса

В начале января 2018 года, находясь в Стокгольме и расплачиваясь в кафе, я вдруг подумал о кинорежиссёре Рубене Эстлунде (шведское телевидение, подводя итоги 2017 года, в эти посленовогодние дни постоянно демонстрировало отрывки из его последнего фильма «Квадрат»). На новых шведских кронах вместо портретов королей появились портреты деятелей культуры. На купюре номиналом 20 крон — писатель Астрид Линдгрен, на 50 кронах —  поэт, композитор и художник Эверт Таубе (Тоб), на 100 кронах — актриса Грета Гарбо, на 200 кронах — режиссёр Ингмар Бергман, на 500 кронах — оперная певица Биргит Нильссон.

Пальмовое масло

Когда-нибудь на шведских кронах (если к тому времени не отменят бумажные деньги) может появиться и портрет Рубена Эстлунда. Всё-таки Бергману вручили «Золотую пальмовую ленту» в Каннах в далёком 1951 году, и с тех пор шведские режиссёры главный приз Каннского фестиваля не получали. Так было до 2017 года.

Фильм Эстлунда «Квадрат» в Каннах конкурировал с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева. В итоге Звягинцеву вручили приз жюри, а шведский режиссёр удостоился «Золотой пальмовой ветви».

Правда, в 1986 году Гран-при Каннского фестиваля получил Андрей Тарковский, снявший в Швеции на острове Готланд свой последний фильм «Жертвоприношение».

О творческой взаимосвязи «Бергман — Тарковский — Звягинцев» Андрея Звягинцева спрашивали в 2017 году, когда он представлял в Пскове фильм «Нелюбовь».

Рубен Эстлунд работает совсем в другой стилистике. Формально его фильм «Квадрат» считается комедией. Вроде бы это сатира. Вот только что он высмеивает?

При всей своей непохожести «Квадрат» и «Нелюбовь» перекликаются. Они об отчуждении. Об ужасах и странностях современной европейской цивилизации. Об эгоизме (стоит ли говорить, что главный герой находится в разводе и своих дочек видит время от времени).

«Квадрат» российские кинокритики встретили в высшей степени положительно (с «Нелюбовью» всё вышло значительно сложнее). «Квадрат» понравился всем — от авторов «Медузы» до авторов газеты «Завтра». Причины, по которым «Квадрат» пришёлся по душе людям столь разных эстетических и политических взглядов, разные. Но по любым критериям «Квадрат» — один из лучших фильмов последних лет.

«Квадратное» уравнение

Если бы не одно обстоятельство, то Рубена Эстлунда хоть на российское телевидение приглашай — участвовать в пропагандистском шоу, рассказывать о «бездуховности загнивающего Запада». Обстоятельство это — появление на экране героя фильма «Квадрат», которого зовут Игорь Рогожин (в другом переводе — Рогозин). Его играет американец Терри Нотари. В его послужном списке «Планета обезьян. Война», «Конг. Остров черепа», «Аватар», «Трансформеры. Месть падших», трилогия «Хоббит», «Невероятный Халк», «Люди Икс 2» и т. д. В большинстве фильмов в титрах он обозначен как каскадёр и тренер движения.

Когда-то Терри Нотари выступал в Cirque du Soleil, а потом стал специализироваться на киноролях животных, в особенности обезьян. В «Квадрате» он, в сущности, тоже играет обезьяну, которую зовут Олег Рогожин. С одной стороны, это недвусмысленный намёк на художника-перформансиста Олега Кулика.

Кадр из фильма «Квадрат».

В интервью «Медузе» Эстлунд сказал: «Знаете такого русского художника Олега Кулика? Я думаю, он иногда может быть опасен. Я это слышал. Он укусил дочь куратора в Швеции за ногу во время перформанса».

Нечто похожее вытворяет герой Нотари и в фильме «Квадрат». Это такой фильм в фильме, который можно смотреть отдельно. Перформансист с русской фамилией изображает человека-обезьяну. Дамы и господа в дорогих одеяниях сидят за накрытыми столами и с благосклонностью взирают на явившегося на банкет альфа-самца. Альфа-самец вначале смешит, но потом начинает выходить из-под контроля. Однако дамы и особенно господа, несмотря на то что Рогожин давно нарушил нормы приличия, до поры до времени терпят его (проявляют толерантность), стыдливо прячут взгляды — не хотят связываться.

Олег Кулик во время своих перформансов вытворял и не такое. Обычно он изображал собаку, вернее, цепного пса. В 1994 году он впервые с цепью на шее выскочил полностью обнажённым из московской галереи Марата Гельмана на Малой Якиманке. Некоторое время он кидался на прохожих и на проезжавшие мимо машины. Похожие «художественные» акты он потом показывал в разных странах и стал знаменит (Собакиада Олега Кулика // lenta.ru? 24.11.2014).

Но в «Квадрате» Нотари играет не Кулика. Кто-то считает, что этот агрессивный альфа-самец — Путин. Прямо на торжественном приёме он переходит границы дозволенного, и первое время его не трогают, отпора не дают, тщетно надеясь, что всё это безобразие вскоре закончится. Но альфа-самец, почувствовав западноевропейскую слабину, только распаляется.

Кадр из фильма «Квадрат».

Путин это или не Путин — не столь важно. Рубен Эствуд снял фильм не о России, а о Швеции. Рогожин представляет нечто чуждое и нецивилизованное. Он варвар.

Авторов фильма интересует реакция шведского общества. Это касается и других сюжетных линий. «Квадрат» — фильм не прямолинейный. Короче говоря, это совсем не фильм «Гламур» Андрона Кончаловского, сделанный словно бы топором. Рубен Эстлунд сдержан, но в то же время безжалостен. Безжалостность соседствует с сочувствием. К этому добавляется и фирменный абсурдистский юмор Эстлунда, знакомый по предыдущим его работам.

Главный герой фильма — куратор галереи современного искусства Кристиан (Клас Банг). Фильм как раз и начинается с того, что подъёмный кран с грохотом скидывает с пьедестала конную королевскую статую. Рядом находится дворец, который переделали в галерею современного искусства. Со шведскими купюрами произошла та же история. Королей убрали с денег, заменив на деятелей культуры (фотография родившейся в Стокгольме голливудской актрисы Греты Гарбо стала основой изображения на купюре номиналом 100 крон; фото сделано на съёмках мелодрамы 1931 года «Сьюзан Ленокс: Падение и взлёт» режиссёра Роберта З. Леонарда). Одна эпоха сменяется другой. Вначале Грета Ловиса Густафссон превратилась в Грету Гарбо, а потом и в картинку на банкноте.

Кристиан мирно занимается своим делом — до тех пор, пока уличные мошенники не лишают его бумажника и смартфона.

Кадр из фильма «Квадрат».

Символ ответственности

По совету коллеги Кристиан не находит ничего лучшего, как крадучись распихивать по почтовым ящикам одного многоквартирного дома в бедном пригороде Стокгольма письма с угрозами. Кристиан благодаря GPS-приложению точно знает, что вор живёт в этом доме. Но в какой квартире? Под подозрение попадают все жители, включая подростка, который искренне оскорблён такими подозрениями и настойчиво требует извинений.

Вернуть нормальную жизнь оказывается значительно труднее, чем вернуть украденные бумажник и кошелёк.

Из-под контроля куратора выходит не только человек-обезьяна, но и привычная жизнь. Разгорается скандал с пиар-акцией, связанной с концептуальным арт-объектом — квадратом 3x3. Современное искусство оказывается не только циничным, фальшивым, но и взрывоопасным. Мы наблюдаем искусство, выходящее из-под контроля. И за пределы искусства тоже выходящее.

Выясняется, что граница между варварством и цивилизацией проходит совсем не в том месте, где принято считать.

Рубен Эстлунд говорит, что квадрат — «это символическое место, где нам напоминают о нашей общей ответственности».

***

О квадрате Эстлунд фильм уже снял. Теперь он готовит фильм о треугольнике. Рабочее название — «Треугольник печали».