Не ждите пощады

Непосвящённые могли первоначально не обратить внимания на эту странность: в читальный зал Центральной городской библиотеки города Пскова вдруг явилась целая делегация регионального отделения Союза писателей России – Ирена Панченко, Валерий Мухин… Только Игоря Смолькина не хватало. Странно было не то, что они сюда пришли (это всё-таки библиотека, а не стадион). Странность заключалась в том, кого они собирались послушать: Александра Березова и Геннадия Моисеенко. Всё-таки, пыталовский поэт Березов – совсем не тот автор, который близок Мухину или Панченко. У Александра Березова то и дело в стихах появляются строки, вроде: «Мы будем слушать Led Zeppelin и Nazareth – не жди пощады…». Или возникает эпиграф из Ника Кейва, а то и перевод из Курта Кобейна. Не все «традиционалисты» способны это безропотно выдержать.

«Почему он до сих пор не член Союза писателей?!»

Встреча прошла почти мирно - во всяком случае, до появления Игоря Исаева, одного из инициаторов этого поэтического вечера. Исаев тоже член Союза писателей России, но его, как и присутствовавшего в этот вечер в библиотеке поэта Ивана Иванова, удивляет, почему Александра Березова ещё не приняли в писательский Союз. У Игоря Исаева была надежда, что после апрельского выступления старожилы Союза наконец-то прислушаются, признают Березова своим и примут положительное решение. Но номер не прошёл. Бдительность потеряна не была.

«Почему он до сих пор не член Союза писателей?!» - воскликнул Игорь Исаев. В ответ раздалось: «Это провокация!» Выяснилось, что ветераны писательского труда пришли слушать не столько Березова, сколько Моисеенко, которого они с прошлого века считают своим и давно в свой Союз приняли. Получалось, что их чуть ли не заманили на эту встречу хитростью. Хотя, какая уж здесь хитрость?

Тем не менее, Игорь Исаев не отступал и продолжал настойчиво интересоваться: по какой причине псковские писатели не приняли Александра Березова в свои дружные ряды? Причин оказалось несколько, но, как объяснила Ирена Панченко, «у Березова нет книг, а есть только буклетик в пятнадцать страниц». Этого недостаточно.

«Это вы называете буклетиком?! – воскликнул Игорь Исаев, и у него в руках появилась книга «Между светом и тьмой» Александра Березова. Издана она была в 2012 году и на буклетик действительно была мало похожа: твёрдая обложка, 206 страниц.

Остаётся только повторить то, что было написано год назад: «Есть как минимум две причины, по которым Александра Березова не принимают в Союз писателей России. 1) Раньше его в Союзе писателей не знали. 2) Его, наконец, в Союзе писателей узнали».

Речь ведь не о поэзии, а об общем представлении. Членские билеты Союза писателей, литературные премии и т.д. собственно к литературе имеют косвенное отношение. Членом Союза писателей, например, является уроженец Пскова Александр Бастрыкин - тот самый - руководитель Следственного комитета РФ. Писательские союзы – это скорее коллективы единомышленников. Можно ли считать Березова единомышленником Мухина? Вряд ли. Они живут в разных мирах и случайные пересечения лишь подчёркивают, что их дороги страшно далеки друг от друга.

Хотя, если бы Александр Березов очень-очень захотел, проявил бы конформизм и не стал бы читать на этой встрече стихотворения вроде «Красавицы тоже носят ботинки…», то всё могло пойти по-другому. Подобрал бы что-нибудь менее провокативное, привычное, вроде «Бабьего лета» или «Тихой Пасхи», а не «Джибути» («Какаду сплюнул финик на белый песок…») Напрасно Иван Иванов напоминал, что здесь видна традиция Гумилёва.

Александр Березов в окружении членов Союза писателей России. Фото: Алексей Семёнов / ПГ

Вот если бы это был не какаду, а соловей, и если бы птица не плевалась, а пела, и не в Джибути, а в Средней полосе России, – тогда другое дело.

Парадокс в том, что Березов - автор деревенский. Много лет, в отличие от городских писателей-деревенщиков, преподаёт в сельской школе. И в его стихах, прочитанных в библиотеке, это тоже чувствуется («Клин журавлей выжимает слёзы…»)

Атмосфера в писательских кругах иногда бывает такая, что тоже способна выжать слёзы. Особенно когда писатели выстраиваются клином.

«Голым романтиком, болтающимся в облаках, быть не получается»

И всё же похожие на двух ветеранов блюз-рока, Александр Березов и Геннадий Моисеенко в этот апрельский вечер скорее казались если не отпетыми деревенщиками, то людьми, близкими к земле. Моисеенко, приехавший в Псков из Великих Лук автостопом, рассказал, что русскоязычную версию рок-журнала Classic Rock, где он работал, закрыли, и теперь он работает косцом («числится в передовиках»). В качестве доказательства прочёл про «запах скошенного сена».

Александр Березов тоже про свои родные места не забыл – рассказал про пыталовские окрестности - деревню Линово, деревню Боково… Школьный автобус на сельской дороге, косули переходят дорогу, «косуля головой в автобус бум-бум»… Правда, у Березова русская деревня совсем не вписывается в рамку с пасторальной картинкой. От него не дождёшься буколической поэзии, приторной идиллии. Наоборот, всё будет, как в старом его стихотворении «Ремесло оставаться шутом»: «Поле ты моё – // Поле-полюшко // Голова моя снегом сыпана // Ходит за спиной горе-горюшко // По лихим канавам что выстланы // Грязью-тягомотиной //

Сухим репьём // Да далёкой Родины // Вороньём….// Да дубьём…»

«Голым романтиком, болтающимся в облаках, быть не получается, - пояснил Березов. - Не получается создать светлое стихотворение, оторванное от времени».

А вот Геннадий Моисеенко, перед тем читать вслух, честно предупредил: «Я – лирик». – «А Саша – не лирик?» - «Нет, не лирик».

Геннадий Моисеенко подчеркнул, что рок-н-ролл он оставляет для своих статей, а в стихах старается обходиться без него. Получается что-то вроде: «Летом слишком поздно вечереет, // Затихает птичий балаган. // Ночью всё мне видится серее. // В ивняке запутался туман…»

Геннадий Моисеенко и Александр Березов во время встречи с читателями в Центральной городской библиотеке города Пскова. Фото: Алексей Семёнов / ПГ

Геннадий Моисеенко, автор, когда-то издавший книгу «История в пурпурных тонах», рок-н-ролл, конечно же, в этот день всё-таки вспомнил. Это был как раз тот день, когда его любимая группа Deep Purple выпустила свой прощальный студийный альбом inFinite.Так что название английской группы Deep Purple не могло не прозвучать, и это навело на мысль, что разница между Моисеенко и Березовым примерно такая же, как разница между Deep Purple и Led Zeppelin, хотя Александр Березов в этот вечер успел прочитать и свой перевод песни группы Rainbow, созданной когда-то гитаристом Deep Purple Ричи Блэкмором.

И всё же, там где Геннадий Моисеенко пишет: «Я поздравляю с днём весенним:// Желаю счастья и любви, // И пусть лесные соловьи// Вас ублажают своим пеньем…», у Александра Березова получается: «Слишком много глупости // В тонкой, изысканной вазе - // Это ладно…- // Но ветер несёт заразу, // Проносясь прикрепляет // То ярлычок, то ценник // На грудь // На спину // На задницу // Штопором в вену».

***

После того, как поэтический вечер завершился, в читальном зале громко прозвучало: «Импрессионизм в России не понимают». Так один из слушателей воспринял стихи Березова. Вряд ли этим стихам подходит такое определение – импрессионизм. Но у каждой вещи, не обязательно материальной, в нашем мире и вправду имеется свой ярлычок и свой ценник. И только попробуйте сорвать ярлычок или поменять его. Сразу увидите, что произойдёт.