Wish You Were Here

Эти слова – название знаменитого альбома Pink Floyd. В переводе – что-то вроде «Жаль, что тебя сейчас тут нет» или «Хочу, чтобы ты был здесь». До 1975 года, когда появилась эта песня и эта пластинка, W.Y.W.H. было всего лишь типовой надписью на открытке, посылаемой с курорта. Теперь – несомненно – один из символов эпохи.

Алик «Никитон» Никитин. Фото из личного архива.

К чему этот экскурс в историю рок-поэзии? К тому, что песня в исполнении Александра Мамедова и музыкантов из ансамбля кафе «Европейское» звучала на концерте, состоявшемся 16 февраля этого года в Городском культурном центре. Кроме них, в программе были очень разные коллективы: джазовый дуэт Виталий Цёмка и Аркадий Галковский, духовой оркестр Псковского детского дома, которым руководит Александр Роор, Николай Мишуков, Евгений Шабанов, сыгравший виртуозный «Реквием» для ударной установки, экс-солистка «Крома» Светлана Коломиец, ансамбль «Скобари» и молодые рок-группы «Wow!» и «V.V. & Band», Марина Курчавова, группа «Гранфаллон», Валерий Сказаватов, Ольга Гуслинская и многие другие.

Это был традиционный мемориальный концерт, посвящённый памяти псковских музыкантов, ушедших из жизни.

Традиция родилась в начале 1990-х, когда в первый раз на годовщину смерти легендарного джазмена, клавишника и трубача Алика «Никитона» Никитина собрались и сыграли его друзья и коллеги – те, кто играл в ансамблях «Кром», «Экспромт», «Каскад» и «Пульсар»; в ресторанах - «Гере», «Рижском», «Авроре» и «таблетке»; на танцах в ДКП, ДКС, «льнухе» (клубе льнокомбината), железнодорожном клубе (ДК Железнодорожников)…

В общем, те, кого – когда пренебрежительно, когда с завистью – называли «лабухами», «пузотёрами», «кабацкими музыкантами». Кого, в общем-то, не принимали всерьёз. Те, кому случилось придти в жизнь с любовью к той музыке, что была гонима в Советском Союзе – року, джазу. Те, кто трагически и порой нелепо умирал, не дожив и до сорока. Тем, чья судьба – как это стало видно теперь, спустя годы – составила особую, важную страницу в культурной истории города.

ВИА «Кром». ДКП. Около 1976 г. Фото из личного архива.

Тут нет ни грана преувеличения: это была славная эпоха. Было время, когда в городе существовало аж несколько профессиональнейших коллективов, способных «один в один» отыграть программу из песен «Битлз», Элтона Джона, Клэптона, «Queen», «Смоки», «Форинер», «Юрай Хип», не говоря уж о «слэйдсвитсмокикиссназарет» - типовом наборе из хитов конца 1970-х – начала 1980-х… Самое удивительное, что ребята эти играли на болгарских электрогитарах, самодельных клавишах, звук был сделан на чудовищной самопальной аппаратуре. Впрочем, нет: САМОЕ удивительное, наверно, то, что всё (включая тексты) подбиралось на слух, с довольно-таки глухих магнитофонных записей. И музыканты, профессионализм которых оказывался вполне под стать мировым звёздам (а показатель тут простой – сыграл, значит, ТАК можешь. НЕ сыграл – извини-подвинься. В этом, кстати, смысл бесконечного копирования больших мастеров в программе, например, Академии Художеств) – эти музыканты не всегда имели диплом о профессиональном образовании. Тут талант и любовь к музыке – что ещё нужно?

Чумовые были парни. И Алик «Никитон» - наверно, первый из них. По крайней мере, не случайно, что именно его имя и его память всякий раз собирают друзей. Мало того, что это был настоящий большой музыкант (начинал-то вместе с Голощёкиным, говорят, сам Оскар Питерсон его когда-то слушал и заметил), технарь и музыкальный провокатор сродни покойному Курёхину (вечно какое-то хулиганство ввернёт посреди соло), он был ещё и великий хохмач и артист, порой устраивавший из собственной жизни бесконечный и безумный перформанс. Ну, и пил тоже – а как без этого? В такой-то ситуации…

Господи, как же жаль их всех, и это время! Вот сейчас «Народный артист» и «Фабрика звёзд» прочёсывают страну в поисках талантов. На TV-шоу «Танцы со звёздами» навязчиво подчёркивается, что звучит живая музыка. А ведь двадцать–тридцать лет назад на всех танцульках, во всех кабаках – только «вживую».

Именно тогда стали легендами уже упомянутый Алик «Никитон» Никитин, Саша «Гога» Гаврилов (гитара), Алексей «Фрамус» Петров (бас, гитара), Валерий и Александр Мамедовы, Александр Ситов, Виктор Труханов, Анатолий Неманов, Игорь «Гарик» Остафийчук, Евгений Шабанов, Владимир Сокол, Татьяна «Медуза» Касьяненко, Олег Соколов и многие другие – ныне живущие и ушедшие…

Им было трудно, их творчество во многом состоялось не благодаря, а вопреки духу времени. С системой советской культуры приходилось бороться, бунтовать, обманывать. Это сейчас смешно, а тогда было не до шуток. Играешь ты в ДК – худсовет должен «залитовать» программу: каков процент патриотических песен? А про «свободу Анжеле Дэвис» поёте? А Леонард Пэлтиер с доктором Хайдером? Нельсон Мандела? В каком году произошло восстание Спартака?

Бред какой-то.

Владимир Сокол («Кром»). Фото из личного архива.

Играешь в кабаке – обеспечена тебе неплохая аппаратура, стабильный заработок и – неизменная «Мурка», вменённая к исполнению ежевечерне. И – воры с пьяными полковниками внутренней службы. И – беленькая с пивком.

Кстати и между прочим сказать, работа в ресторане сама по себе ничего плохого не несёт. Это отличная школа, заставляющая музыканта стать гибким и научиться быстро реагировать – на настроение слушателей, на неожиданные просьбы исполнить ту или другую песню: какую память и какой слух нужно иметь, чтобы на ходу спеть то, что слышал-то два или три раза в жизни. Великие русские артисты: Вертинский, Сокольский, Вяльцева, Пётр Лещенко, Алла Баянова – звезды ресторанной эстрады. И ничего тут нет уничижительного для их репутации.

«Лабухи» 1970-х – 1980-х – другая история. Во-первых, приходилось играть не то, что хочется, не то, что любишь сам и слушаешь дома, а «на потребу публики». Так возникала удивительная ситуация: пошленькую и незамысловатую «советскую эстраду» в ресторанах середины 1980-х исполняли настоящие профессионалы, способные на работу в духе и стиле «Blood, Sweat & Tears», Стинга или, на худой конец, «Автографа». Во-вторых, советский ресторан времён Брежнева-Черненко это не «Яр», не «Донон» и не «Славянский Базар» со Станиславским и Немировичем-Данченко. Тут – водка, менты, проститутки. Соответственно – депрессия, деградация, алкоголь.

Так погибли многие хорошие музыканты. А в конце 1980-х, наряду с прочими перестроечными культурными катастрофами, нагрянула другая беда: дискотеки. Стало модным танцевать не под живую музыку, а под магнитофон. Деятели комсомольско-видеотечного «шоу-бизнеса» быстро просекли выгоду и сэкономили на исполнителях. А вскоре в ресторанах и кафе воцарилось караоке и профессиональные музыканты стали нищать и вымирать. Буквально.

Валерий Мамедов (гитара, вокал), Александр Ситов (ударные), Сергей Иванов (бас). Фото из личного архива.

Кто-то, как Игорь Орлов из «Пульсара», уехал в столицу. Кто-то, как «молодой состав» «Крома», состоялся в бизнесе – к сожалению, далеко не музыкальном. Многие умерли.

Долгое время единственным живым составом, который сохранялся в городе, был ансамбль кафе «Европейское». Это стало возможным, пожалуй, только благодаря прозорливости ресторатора, давшего музыкантам приют и возможность работать. Одно время, когда повсюду правило бал караоке, это было совершенно невыгодно, зато теперь Земфира после собственного концерта, ужиная здесь, говорит своим музыкантам: «вот так нужно играть», а Андрей Кондаков с Григорием Воскобойником с удовольствием импровизируют джем-сейшн. Клэптон, Стинг и «Биттлз» в репертуаре, живой професиональный и качественный звук – теперь это модно, это синоним хорошего вкуса и признак дорогого, классного клуба или ресторана.

Жаль, время ушло, и не многие дожили.

Александр Мамедов посвятил последнюю песню памяти своего брата, Валерия.

Wish You Were Here.

Жаль, что вас здесь нет.

Юрий СТРЕКАЛОВСКИЙ.