По заповедям Блаженства

Слово о радости отцу Павлу Адельгейму

1 августа приход святых Жен Мироносиц будет поздравлять с 70-летием своего пастыря, а до недавних пор и отца-настоятеля протоиерея Павла Адельгейма, известного и почитаемого исповедника православной веры, проповедника, богослова, церковного публициста.

Промысел Божий

Снова и снова всматриваюсь, вдумываюсь в давнюю, 1940 года, фотографию: на ней двухлетний мальчик и его молодой отец. Взгляд отца обращен на сына.

Через два года этого красивого, талантливого тридцатилетнего человека расстреляют по 58-й [ 1 ] статье с традиционным для тех лет перечнем подпунктов (58-1, 58-10, 58-11). Потом, конечно, реабилитируют… Останутся стихи:

Да, с правдой столкнуться опасно
Один на один, говорят,
И встретить нельзя безнаказанно
Ее немигающий взгляд… [ 2 ]

1940 год. Двухлетний мальчик (Павел Адельгейм) и его отец (Анатолий Адельгейм). За год до ареста и два года до казни. Фото из семейного архива

А мальчика ждет впереди сиротское детство, детдом, а когда мать отсидит срок по той же статье, жизнь с ней в ссыльном Актау под Карагандой.

Потом, уже в свои тридцать лет, - свой срок по статье 190-1 [ 3 ] и тоже – реабилитация.

И все же главным содержанием жизни отца Павла станет уже почти 50-летнее теперь священнослужение. Тогда, в Караганде, он начал помогать в богослужениях келейнику последнего оптинского старца Нектария отцу Севастьяну, ныне прославленному Церковью святому:

- Да, выпало промыслом Божиим такое счастье – сопровождать его по приходу, - вспоминает отец Павел. – Приход был огромный, приходилось очень много ходить. И все-таки он ежедневно, вернее, еженощно, по частным домам (иначе было нельзя) совершал Божественную литургию. Это продолжалось на протяжении многих лет. Думаю, тогда у меня и возникло такое совершенно четкое убеждение, что это мой путь: я хотел быть священником, и никем больше себя не представлял.

Проповедовать детям слово Божие гораздо трудней, чем взрослым, потому что перед ними гораздо сложнее ставить проблемы так, чтобы проблемы эти были им понятны. Фото: Анна Шишова

Мысленно возвращаюсь к этой фотографии всегда, когда задаюсь вопросом: почему следование правде и истине неизбежно превращает человека в изгоя, неугодного миру сему, и ставит на путь таких страданий и преодолений, которые, кажется, выше человеческих сил и возможностей? И которых в жизни священника Павла Адельгейма было, да и остается предостаточно. Почему, в конце концов, так устроено, что одна из Заповедей Блаженств, преподанных Спасителем в Нагорной проповеди, - «Блаженны изгнанные правды ради…» - еще и закономерность? Самый понятный и близкий синоним блаженства – счастье. «Блажен, кто посетил сей мир // В его минуты роковые…» - знаменитые строки Ф. Тютчева. Был черновой вариант: «Счастлив, кто посетил сей мир…» И все-таки «блажен»! – утвердился поэт. Стало быть, есть в благе, благодати, блаженстве нечто отличающее его от счастья, которого мы привычно и банально желаем близким в дни рожденья.

Рядом с первой фотографией ложится другая – тюремные анфас и профиль. То же лицо отца, но уже непоправимо иное, уже тронутое тенью Голгофы, которая у каждого страдальца – а у нас их было не перечесть – своя. Отец Павел рассказывает:

- По делу проходили 15 человек, всех их расстреляли… [ 4 ] А потом здесь, в Комитете госбезопасности, я прочитал уже более позднее, реабилитационное рассмотрение, – оказалось, что в общем-то никаких поводов даже не было, чтобы их судить. Ну… все это делалось так, как мы уже в общем-то знаем. На первом допрос все они отвечали как нормальные люди, а начиная со второго стали хором сознаваться в выдуманных преступлениях. Например, отец мой, в то время актер и директор театра, сознался в том, что собирался при входе немцев в Иваново захватить власть над всем искусством Ивановской области…

А вот еще пара снимков: мать, Татьяна Никаноровна Пылаева. На одном она – юная красавица, студентка актерской студии Рубена Симонова при театре им. Вахтангова, на другом, спустя десять лет, - ссыльная вдова врага народа, с той же тенью-печатью тюремных лет на лице. И еще – отец Павел до ареста и после трехлетней отсидки: в облике – те же перемены. В зоне из-за того, что посмел отстаивать права заключенных, едва остался жив, но вернулся без правой ноги, - такие ставило печати на своих гражданах взращенное на ненависти государство-человековладелец. Последние перед освобождением дни оставили по себе и поэтическую память:

Время тоже потеряло ногу,
Ковыляют дни на костылях.
Уступает нехотя дорогу
Прошлое в прокуренных усах.

То, как нищий, милостыню просит,
То грозит костлявою рукой,
И кусок души моей уносит,
Часть того, что я зову собой.

Ухожу домой, прощайте, вышки,
Что меня три года стерегли.
Вы мне лучше, чем любые книжки,
Разобраться в жизни помогли [ 5 ].

«Не верь, не бойся, не проси», - формула жизни политзэков советской эпохи, сложившаяся еще в тридцатых годах. Песня Сатаны, сложенная в аду. У Бога песнь иная: верь, ибо верующему возможно всё; бойся, т. е. исполнись страха Божия, который есть благоговение перед Святостью Его; проси, ибо «всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят». (Мф. 7, 8.) Призванный на путь пастырского служения Христу и Церкви Его, отец Павел, верный призванию несмотря ни на что, познал эту истину на себе, своим потом и кровью.

Служение Богу

Мать, Татьяна Никаноровна Пылаева, студентка актерской студии Рубена Симонова при театре им. Е. Б. Вахтангова. Фото из семейного архива

Но тогда, в 1969-м, была истинная, не вымышленная в КГБ причина ареста молодого священника: во времена, когда само слово «Бог» было под запретом, он дерзнул построить храм в городе Кагане (Узбекистан), где тогда служил. Собственно, вынужден (читай – призван) был построить. Храм, по заключению экспертизы, был в бедственном состоянии, и само пребывание в нем было опасно. Стало ясно, что любая попытка привести его в порядок просто обрушит стены. Так и случилось. Кирпич был заготовлен заранее. И когда спустя месяц комиссия пришла посмотреть, как идет ремонт, она увидела новый, уже под крышей, храм. Естественно, что такая стройка у такой власти не могла остаться безнаказанной…

- Да, действительно, всю жизнь приходится строить. Хотя никакой склонности к строительству я не имел и не имею, да и специального образования у меня нет. Хотелось бы заниматься другими вещами – богословием, литературной работой, проповедью. А вот всю жизнь занимаюсь строительством…

Когда двадцать лет назад Михаил Горбачев впервые принял членов Священного Синода, и широко отмечалось 1000-летие крещения Руси, мы решили, что пора, и стали оформлять просьбу к властям о возвращении верующим храма. Но прежде сели с о. Павлом в машину и отправились по городу. Тогда и помыслить было нельзя о каком-либо из храмов в центре Пскова. Когда мы в кабинете зампреда горисполкома Ивана Калинина заикнулись о церкви Архангела Михаила, что на площади Ленина, ответ был: «Только через мой труп!»

Но воистину, человек предполагает… Теперь уже и храм давно открыт, и Иван Егорович, слава Богу, здравствует. Выбор наш выпал тогда на церковь святых Жен Мироносиц, которая и стала первым из нововозвращенных псковских храмов. А первым настоятелем по просьбе «двадцатки» [ 6 ] правящий архиерей митрополит Владимир (ныне Санкт-Петербургский и Ладожский) назначил отца Павла, оставив его настоятелем и церкви св. Апостола Матфея в Писковичах.

Татьяна Никаноровна Пылаева в 1948 году. Ссыльная вдова врага народа. Фото из семейного архива

Первое богослужение при невероятно огромном стечении народа состоялось на Радоницу, которая совпала в 1989 году с Днем Победы 9 мая. Собственно, служили на крыльце, чтобы видно и слышно было всем. Да и в храм войти было сложно: в последние годы в нем располагался склад псковского почтамта. Запустение было полным, во время дождя сверху падали куски штукатурки и кирпича.

И снова о. Павел оказался призванным к строительству. Строили все, недостатка в добровольцах не было, но душой и организатором непочатого края работ стал, конечно же, отец Павел. За удивительно короткое время ему удалось не только привести в порядок храм и колокольню, провести свет, воду и газ, но и на месте заросших кустами остатков фундамента отстроить здание школы регентов, существующей при храме уже 16 лет.

А потом была построена деревянная красавица церковь св. целителя Пантелеймона на территории областной психиатрической больницы в Богданово:

- Этот храм возник потому, что мне было необходимо продолжить свои взаимоотношения с детским психиатрическим отделением. На протяжении нескольких лет ситуация была очень тяжелая… с питанием очень тяжелая, детей было не вывезти (у них одежды не было), в общем, жуткая была ситуация. И я постоянно ездил в эту больницу, общался с детьми, и мне разрешили их покрестить.

Я их брал по несколько человек, привозил на машине в Писковичи, там они у меня торжественно крестились, где-то сто человек детей я имел возможность покрестить. Потом мы для них устраивали праздничные обеды с пирогами. Помогали прихожане… покупали мяса достаточно, чтоб их хоть разок хорошо покормить. Мы гуляли с детьми, потом вечером я их всех возвращал обратно в палату. Конечно, им все это понравилось, они хотели продолжать общение.

Некоторое время мне разрешали приезжать в больницу со своим престолом, и я совершал литургию прямо в фойе детского отделения. Ну и в других отделениях тоже… А потом мне сказали, что это закрытое лечебное заведение, что так нельзя, и отдавать детей за пределы территории они не могут. В общем, изменилась ситуация. И тогда я решил, что на территории нужно построить храм. На это и облздрав, и больница как-то очень легко пошли. А евангелическая община Голландии дала деньги на строительство храма. И в течение трех лет мы сами срубили лес, вывезли его, насыпали холм на полтора метра, потому что там низинка была, и на этом холме построили храм. Но волею архиерея служить я там не смог…

Тяга к обездоленным, обделенным жизнью детям коренится в батюшке, вероятно, еще с лет собственного сиротства. Приют в Писковичах для детей-инвалидов существует с начала девяностых, а большой дом для них из-за недостатка средств строится до сих пор. Первые воспитанники уже выросли, кто-то обзавелся семьями и детьми, а кто-то и посейчас живет там же, в Писковичах, помогает на богослужениях в Мироносицком храме, трудится в школе регентов.

Отношение его к детям удивительно. Рядом с ними он оттаивает, расцветает радостью, и они моментально откликаются любовью на любовь. Могу это сказать и о собственных детях, которых он крестил и которые теперь взрослые, и о других, прежде всего, об учениках школы регентов. Он преподает им церковные дисциплины, они участвуют в богослужении, поют в хоре, исповедуются и причащаются Святых Тайн. Спрашиваю его, трудно ли проповедовать детишкам слово Божие?

- Очень трудно. Гораздо труднее, чем взрослым. Потому что перед ними гораздо сложнее ставить проблемы так, чтобы проблемы эти были им понятны. А просто давать информацию… информация не учит благоговению, милосердию… Они получают какие-то сведения, а сердце может остаться пустым, незаполненным.

- Но они же еще не в том возрасте, когда человек способен на сознательный выбор?

- Как?! Я думаю, что сознательный выбор начинается гораздо раньше, чем они в школу идут. Вполне сознательный выбор. Только он может быть не рациональным, а эмоциональным. Ну, как ребенок выбирает, допустим, доверие к матери, к родителям своим, любит их, доверяется им. Конечно, это выбор. Так же и в вопросах религиозной жизни – я думаю, что там есть сознательный выбор. Но он не рациональный. А уже в старших классах – там можно, конечно, с детьми разговаривать на уровне интеллекта. Но это попозже приходит…

Как-то моя дочь, ученица второго класса школы регентов, спросила меня: «Папа, а когда тебе восемь лет было, ты какие молитвы знал?» Что я мог ответить? Только то, что я не знал даже такого слова – «молитва». И что Евангельское слово пришло ко мне через проповедь отца Павла.

Дары Божии

Мне довелось слышать много проповедей в храмах разных городов, но никогда – равных по силе воздействия проповедям отца Павла. Они обдуманно выверены по мысли, неопровержимо логичны, безупречно точны богословски и в то же время захватывающе эмоциональны. Основательные познания в истории, литературе, культуре, искусстве позволяют ему на равных общаться с людьми высокообразованными и не препятствуют говорить с амвона или на исповеди с теми, кого почему-то принято называть простыми людьми, которые всегда жаждут слова живого.

Как-то, в Великую Пятницу, проповедь перед Святой Плащаницей была начата словами: «Сегодня все мы свидетели того, какой ценой Господь исполняет наши молитвы…» И, наверное, не было в храме человека, которого не пронзило бы сознание собственной нерадивости, недостоинства, не перехватило горло чувство вины перед Ним, лежащим во гробе ни в чем не повинным Сыном Человеческим, принявшим за меня – вместо меня! – смертные муки.

Собственно, с проповеди и началось наше общение, которое сразу захотелось продолжить и сделать более близким. Теперь могу сказать не только от себя, но от многих и многих почитателей пастыря и проповедника отца Павла: как Христос даже в окружении множества людей никогда не говорил с толпой, но всегда обращался к человеку, так и проповедь отца Павла всегда – здесь и сейчас – обращена к каждому из нас. Словно он, проповедник и исповедник, знает, ведает мою главную болевую точку, ставит диагноз и предлагает лекарство, иногда горькое, но всегда полезное, могущее очистить от духовного шлака. А кто сказал, что с Господом должно быть приятно? «Бог не сентиментален, Он – человеколюбив», - как-то услышал я от архимандрита Зинона.

Так в чем же феномен проповеди отца Павла, в чем секрет, если он есть? Однажды я спросил его об этом.

- Проповедь должна быть построена так, как Христос заповедовал апостолам. Он послал их проповедовать Евангелие Царства Божия. То есть весь смысл проповеди – в том, чтобы проповедовалось Евангелие. Но проповедуется не просто текст, написанный евангелистами, этот текст должен быть пережит, и передано должно быть то, что проповедника в настоящий момент волнует. Если эта проповедь как-то обращена ко мне самому, если я могу сделать из нее какие-нибудь для себя полезные выводы, она оказывается удачной, и только в этом случае есть надежда, что кто-то воспримет ее на себя. …Я не знаю, что я скажу. Т. е. я, конечно, подробно готовлюсь к проповеди, но когда говорю, то не всегда четко знаю, что скажу. Она строится, окончательно выстраивается в момент произнесения. Есть какие-то предположения, мысли, но когда начинаешь ее произносить, может произойти так, что скажешь совсем не то, что ты собирался говорить…

Конечно, как когда-то и слово Христово, проповедь отца Павла не касается чьих-то сердец, даже в алтаре, и кто-то в храме стоит с диктофонами, дабы понести слово дальше, а кто-то считает возможным поговорить о своих житейских, более насущных, с их точки зрения, делах. Так было и так будет. Как были и не проходят скорби о снятии отца Павла с должности настоятеля возрожденного им храма. Но, думается, у понятия блаженства есть еще один полноценный синоним – радость, когда она о Господе. Есть в Евангелии заповеди, заключенные в одно слово, и одна из них – «Радуйтесь!» Сегодня мы радуемся о нашем пастыре, что в этот день Господь даровал ему жизнь и поставил его на нашем жизненном пути.

Поздравляя близких с днем рожденья, мы обычно благодарим их за те особые качества, которые нам особенно дороги. Христиане благодарят Бога: «За все благодарите: ибо такова о вас воля Божия во Христе». (Фес. 5, 18.) Сегодня мы благодарим Бога за те дары, которыми Он так щедро одарил слугу Своего, и дал ему силы эти дары приумножить. Благодарим (памятуя слова Антония Великого «блажен, кто с юности несет иго брака»), что Он послал ему верную матушку Веру, которая почти полвека делит с ним тяжкие скорби, большие и малые радости; что даровал им детей, которых они вырастили, и внуков, которых растят их дети. Благодарим и молимся, чтобы Господь продлил дни его на радость близких и многочисленных духовных чад, что любят и почитают его во всех концах Земли.

Виктор ЯКОВЛЕВ

 

1 УК РСФСР. 1927 г. Особенная часть. 1. Контрреволюционные преступления. Ст. 58-1. Контрреволюционные действия. Ст. 58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений. Ст. 58-11. Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений. Все статьи предполагали санкцию в виде «высшей меры социальной защиты – расстрела».

2 Стихи Анатолия Павловича Адельгейма, отца Павла Адельгейма.

3 Ст. 190-1 УК РСФСР - «Распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский общественный строй».

4 Отец Анатолия Павловича, дед отца Павла, Павел Бернардович Адельгейм, был расстрелян в Киеве в 1937 году. В связи с этим сыну «врага народа» было запрещено поступать в вуз. И он стал актером.

5 Стихи отца Павла Адельгейма.

6 Инициаторами создания религиозной общины в то время могли стать не менее двадцати человек.