Под открытым небом

Как бы ни украшали рождественские ёлки и к чему бы их ни подвешивали, Рождество наступает в любом случае

«- Поехали в Таллин.
- Поедем, - говорю».
Сергей Довлатов. «Компромисс»

Любителям искусственных ёлок в новогодние и рождественские дни лучше приезжать в Россию, например – в Псков. Здесь искусственные ёлки на улицах до сих пор в порядке вещей. Здесь настоящее царство искусственных ёлок. Впрочем, на «Дне Скобаря», который в 2016 году на берегу реки Великой провели сразу же после православного Рождества, ёлки уже не было, и её в каком-то смысле заменило баскетбольное кольцо. А вот в Таллине, Стокгольме и Хельсинки я этой зимой искусственных ёлок так и не увидел. Большое количество живых ёлок – первое, что бросается там в глаза.

«В лесах рождественские ёлки»

Стокгольм. Фото: Алексей Семенов

Не совсем живые ёлки встречаются в Риге, но это – особый случай. Сосулечная ёлка, ёлка-фонтан, оптическая ёлка… Ёлка из кирпича, ёлка из воздуха. Это целый фестиваль ёлок, захвативший весь город. [1] Но в Риге эти ёлки – дизайнерские объекты, материализованные фантазии и застывшие шутки.

Что-то похожее в миниатюре под Новый год делают в читальном зале Центральной библиотеки города Пскова. На журнальном столике или подоконнике обычно сооружается ёлка из раскрытых книг. В этом году на самом верху, под большой снежинкой, оказался томик «Поэты-радищевцы». Что ещё делать с книгой «Поэты-радищевцы»? Не читать же… Затем шла книга «По следам Фернана Леже», и так далее, к «корням».

Мы отправились совсем не по следам Фернана Леже. Скорее, по следам Евгения Шведского. [2] Звучит так, как будто это беглый преступный авторитет. На самом деле это известный художник.

В Стокгольме в Гамла Стан (Старом городе) по узким улицам можно ходить от ёлки к ёлке. Они без подставок. Их просто прислоняют к водосточным трубам и дорожным знакам. И стоят они внаклонку, словно велосипеды, на которых никуда ехать не надо. Игрушек на них нет, но есть огоньки.

Часть ёлок выставляются возле кафе и магазинов в горшках. На некоторых висят маски животных. Как будто сами животные спрятались за ветвями, и видны только их головы – оленьи, лисьи, волчьи. Совсем как у Мандельштама: «В лесах рождественские ёлки, // В кустах игрушечные волки // Глазами страшными глядят».

Не такие уж и страшные эти глаза.

Таллин. Фото: Алексей Семенов

Иногда в Стокгольме между окнами ёлки не ставят, а вешают - верхушкой вниз. Это старинная традиция, о которой время от времени вспоминают и превращают в моду. Ссылаются на Мартина Лютера, который вроде бы 24 декабря 1512 года впервые занёс ёлку в дом, чтобы развлечь своих детей. В те времена принесённую из леса ёлку обычно подвешивали к потолку, чтобы она не путалась под ногами.

Однако подарки прятать под такие ёлки, наверное, неудобно.

Сегодня в рекламных проспектах сообщают, что по древней европейской традиции, идущей чуть ли не с XII века, было принято подвешивать рождественскую ёлку к потолку как доказательство того, что она была «подана к Рождеству с небес».

А то ведь люди думают, что ёлки растут в лесу.

«Помните наизусть полное собрание сочинений Пушкина»

Хельсинки. Фото: Алексей Семенов

Непременная часть европейского городского зимнего пейзажа – каток под открытым небом прямо среди старинных домов.

В Стокгольме напротив королевского дворца, казалось бы, не совсем зимняя идиллия - плавают лебеди (я насчитал 43) и бесчисленные утки и чайки. Но чуть поодаль вокруг памятника под негромкую музыку катаются на коньках местные жители.

В Хельсинки открытый каток тоже в самом центре – возле железнодорожного вокзала. А таллинский каток под открытым небом находится рядом со старинной церковью Нигулисте на улице Харью. Важно, что замёрзнуть во всех этих местах будет сложно – кругом расположены тёплые кафе. Пскову такое бы тоже не помешало. Подходящих красивых мест у нас не меньше. Но здесь очень важно учитывать масштаб. Если устраиваешь праздничные гулянья на огромной набережной, к тому же находящейся в стороне от автобусных остановок, тёплых кафе и магазинов, то результат предсказуем. Хотя наши организаторы всё равно победно отрапортуют, что народу пришло 10 тысяч. Они же большие шутники.

Псков по отдельным показателям выглядит вполне по-европейски. Здесь продаётся множество разнообразных сувениров. Не во всякой европейской столице столько найдётся. Но пока что обилие сувениров – в одном месте, а празднества - в другом. Всё разбросано. Да и фантазии организаторам часто не хватает. Точнее, фантазия действует в одном направлении. Организаторы стремятся поразить воображение. На конкурс «Достояние Пскова» участников завлекали так: «Вы знаете, что умеете двигать предметы взглядом, или глотать шпаги, или гнуть руками скобы, или подтягиваться на перекладине три тысячи раз, или помните наизусть полное собрание сочинений Пушкина и так далее».

Псков. Фото: Алексей Семенов

В общем, надо непременно заткнуть всех за пояс. Не можешь двигать предметы взглядом или глотать шпаги - значит, ты не достояние. Это типичное антирождество, о котором Достоевский написал в своём стихотворении «Крошку-ангела в сочельник»: «Все кичатся друг пред другом, // Каждый хвалит сам себя». Ангел у Достоевского, наблюдая за тем, как люди друг перед другом кичатся, воспринимал происходящее со спокойной грустью.

Видимо, точно так же надо относиться к тому, что пытаются изобразить устроители «Дня Скобаря», [3] который в 2016 году перенесли с сентября на январь.

Город многое теряет, если в нём не научились украшать витрины (переодевать манекены, устраивать тематические композиции). Самые заводные витрины, видимо, в Хельсинки. Днём к ним приводят, как на спектакли, целые группы детского сада. Дети нажимают на кнопки, и витрины оживают. Игрушечные звери начинают двигаться, поезда отправляются в путь, окна домиков загораются… Ближе к ночи с тем же энтузиазмом и детским восторгом на кнопки начинают нажимать взрослые. Разнообразие рождественских и новогодних украшений в таких городах – это частная инициатива. В праздничном оживлении участвует не только муниципалитет, но и частный бизнес. В этом и есть секрет успеха. Он в разнообразии. Город украшают не чиновники, а горожане. Кто-то в трикотажном магазине соорудит ёлку из носков. Кто-то превратил манекены в героев сказок. У витрин есть характер, похожий на характер хозяев ресторанов и магазинчиков.

Обычно наши поездки за границу совпадают со свадьбой какой-то высокопоставленной особы. Допустим, шведского принца Карла Филиппа, как это было прошлым летом. [4] Это не нарочно. На этот раз женился 62-летний президент Эстонии Тоомас Хендрик Ильвес. Вначале, конечно, развёлся, а потом женился. Выбор его пал на сотрудницу Министерства обороны Латвии Иеву Купце. Но жители и гости Таллина, в отличие от прошлогодней стокгольмской эпопеи, этого почти не заметили. Венчание от них было слишком далеко – в церкви Святой Анны в Халлисте. Зато в Таллине всегда в центре внимания было семейство северных оленей, поселившееся на Ратушной площади. Когда я их увидел, то вспомнил знакомого оленя Оппо. [5] В прошлом году в Лапландии на оленьей ферме, после того как он прокатил нас по лесу в санях, нам вручили шуточные права на управление оленьей упряжкой.

Однако домой мы возвращались всё же не на оленях.

Алексей СЕМЁНОВ.
Хельсинки-Стокгольм-Таллин-Псков

1. См.: А. Семёнов. Игра в ёлки // «ПГ», № 2 (724) от 21-27 января 2015 г.

2. Принц Евгений Наполеон Николай (1 августа 1865, Дроттнингхольм — 17 августа 1947, Стокгольм), герцог Нерке — четвёртый и младший сын шведского короля Оскара II и его жены Софии. Известен также как живописец, собиратель произведений искусства и меценат. Занимался пейзажной живописью. Большинство работ выполнено в стиле, близком к импрессионизму.

3. См.: А. Семёнов. Преодоление скованности // «ПГ», № 38 (560) от 5-11 октября 2011 г.; А. Семёнов. Дед Кластер // «ПГ», № 37 (609) от 26 августа - 2 сентября 2012 г.; А. Семёнов. Кузница кадров // «ПГ», № 38 (610) от 2-9 октября 2012 г.; А. Семёнов. Хоть стой, хоть падай, или Тайный скобарь // «ПГ», № 38 (660) от 2-8 октября 2013 г.; А. Семёнов. Пока горячо // № 35 (707) от 10-16 сентября 2014 г.

4. См.: А. Семёнов. Модель для сборки // «ПГ», № 24 (746) от 24-30 июня 2015 г.

5. См.: А. Семёнов. Зимний мир // «ПГ», № 48 (720) от 10-16 декабря 2014 г.