Несовременные мысли

Понятие «несовременный художник» расценивается как похвала, а «современный художник» – как ругательство

На открытии этой ретроспективной выставки основателю галереи Илье Сёмину сказали: «Наконец-то ты в своём доме сделал свою выставку». Действительно, Сёмин известен тем, что пропагандирует творчество других. Устраивает фестивали, [1] издаёт журнал, [2] книги… Год назад в Пскове на ближнем Запсковье он создал свою галерею (до этого она была виртуальной). Но начал показ не со своих картин, а с работ Игоря Иванюка. [3] После этого были и другие выставки, [4] поэтические вечера… И вот, наконец, Илья Сёмин вывесил в галерейном пространстве свои работы – в основном живопись.

На выставке Ильи Сёмина.

На открытии выставки искусствовед Владимир Галицкий сослался на Пабло Пикассо: «Самое ужасное, что в наше время ни о чём нельзя говорить плохо». И предупредил, что тоже не собирается этого делать.

Впрочем, наше время – это уже не время Пикассо, который умер сорок с лишним лет назад.

Так называемое современное искусство в значительной степени зависит от отрицательных отзывов. Чем больше ругают, тем больше привлекается внимание. В основе «современного искусства» - скандал. Скандалы заранее программируются. Так что в наше время обо всём, находящемся в пространстве искусства (или притворяющемся искусством), можно и даже нужно говорить плохо.

И всё же неспроста на этом же открытии прозвучала мысль о том, что «это выставка несовременного художника». Пояснение последовало: само понятие живописи не воспринимается как современное искусство.

То есть если рисуешь кистью по холсту, значит, ты уже несовременен, в какой бы манере ты ни работал. Недаром премии в основном получают «художники», экспериментирующие со своим телом, создатели всевозможных объектов. В этом смысле Илья Сёмин более-менее традиционен. Часто использует холст. Правда, ему не чужд принт. Свои коллажи он тоже вывесил. Но всё равно большинство из того, что он показал, – живопись.

На выставке Ильи Сёмина.

И всё же Илья Сёмин пообещал: «Весной мы попробуем обойтись без живописи». В его галерее такое уже случалось. [5]

На главной странице галерейного сайта написано: «Галерея Ильи Сёмина» - проект, поддерживающий современное искусство в Пскове». Но при этом на открытии выставки Илья Сёмин произнёс: «То, что вы видите, – «некоторое напоминание, взгляд в прошлое».

Здесь сходятся два вектора. Вроде бы современное должно тяготеть к будущему. А здесь – взгляд в прошлое. Путешествие туда, где всё уже случилось. Такое происходит не впервые: достаточно назвать недавнюю выставку работ Тамары Рейн. [6] Похоже, у Сёмина своё представление о времени. Современно то, что происходит сейчас. И если картина написана полвека назад, но попалась вам на глаза только сейчас, то для вас это открытие.

Если художник Сёмин, допустим, несовременный, то галерист уж точно современный, склонный к экспериментам. Как поётся в песне: «Сам себе сельпо и сам центральный комитет».

Илья Сёмин сам себе комитет культуры. И это означает, что он как начальник самого себя может дать сам себе важное задание. Например, привезти в Псковскую область для выступлений какого-нибудь художника или поэта [7], о которых здесь до этого не слышали. Или издать литературно-художественный журнал. Или организовать литературные чтения.

На этот раз он собрал свои работы разных лет в подходящем порядке.

Многие работы мы уже видели, но в другом пространстве они выглядели иначе.

На выставке Ильи Сёмина.

Одно дело – картина вывешена в коридоре Псковского музея-заповедника, другое дело – в галерее Сёмина. В не слишком большом пространстве разместили 60 работ. Одна над другой. «Искушение», «Одиночество», «Голгофа окна»… Выстроилась стена картин. Пазлы, собранные определённым образом. На одно «одиночество» приходится несколько «искушений» (особенно там, где обнажённая женская натура).

Пространство получилось довольно оживлённым. Куры, овцы, идущие деревья, лежащие люди… Некоторые лица на картинах узнаваемы. Кое-кто даже публиковался на страницах «Псковской губернии».

Художник Илья Сёмин и в своей живописи всё равно остаётся немного организатором фестиваля художников. Фестиваль словно бы продолжается на полотнах, на картинах угадываются черты псковских авторов: Иванюк, Жбанов, Шиянкин, Игнатьев, Тасалов… Но подписей с фамилиями нет. Это не портреты конкретных людей. Это портреты тех, кто похож на Иванюка, Тасалова… Почти все они рассматривают свои ладони. Здесь ладони – это и есть самое главное. Важнее лиц.

Насколько можно судить по тому, что делает Илья Сёмин (а делает он много чего, включая афиши и реквизит для кино), для него умение «приложить руки» - чрезвычайно важное занятие. Будь это обустройство галерейного пространства или создание картин. Если ты умеешь работать руками, то светлая голова помешать не должна.

Но существуют объективные обстоятельства, которые мешают каждую выставку превращать в событие. Как говорил тот же Пикассо, «среди людей копий больше, чем оригиналов». Так было при родившемся в позапрошлом веке Пикассо.

Соотношение в мире «копий» и «оригиналов» с той поры не изменилось. Это вам подтвердит любой галерист.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Проездной на месяц // «ПГ», № 43 (565) от 9-15 ноября 2011 г.; А. Семёнов. Сходство с реальностью // «ПГ», № 36 (608) от 19-25 сентября 2012 г.; А. Семёнов. Уличное движение // «ПГ», № 41 (613) от 24-30 октября 2012 г.; А. Семёнов. Атмосферное явление // «ПГ», № 41 (663) от 23-29 октября 2013 г.; А. Семёнов. Ненасытное чудовище // «ПГ», № 12 (684) от 26 марта - 1 апреля 2014 г.

2. См.: А. Семёнов. Снятие ограничений // «ПГ», № 27 (699) от 9-15 июля 2014 г.

3. См.: А. Тасалов. Стены Игоря Иванюка // «ПГ», № 3 (725) от 28 января - 3 февраля 2015 г.; А. Семёнов. Несущие стены // ПГ», № 5 (727) от 11-17 февраля 2015 г.

4. См.: А. Семёнов. Просыпанная соль // «ПГ», № 26 (748) от 8-14 июля 2015 г.; А. Семёнов. Цвет времени // «ПГ», № 43 (765) от 11-17 ноября 2015 г.

5. См.: А. Семёнов. Просыпанная соль // «ПГ», № 26 (748) от 8-14 июля 2015 г.

6. См.: А. Семёнов. Цвет времени // «ПГ», № 43 (765) от 11-17 ноября 2015 г.

7. См.: А. Семёнов. Топот судьбы // «ПГ», № 22 (744) от 10-16 июня 2015 г.