Бумажные герои

В конце октября 2019 года в Пскове в медиахолле драмтеатра прошла Неделя французского кино. А через несколько дней на Малой сцене театра дважды показали спектакль-путешествие «Тысячелистник» театра из Франции Compagnie Aresk («Арески»).

1.До свидания, дитя

 «Будем классные фильмы смотреть, а не французское старьё». Это слова из французского фильма «Я не сволочь» (другой перевод: «Я не подлец»), показанного во время Недели французского кино в Пскове. Но «французское старьё» всё же в Пскове в эти дни смотрели – фильм Луи Маля 1960 года «Зази в метро» (снятый по бестселлеру Реймона Кено). На открытие Недели французского кино прибыл генеральный консул Франции в Санкт-Петербурге Уго де Шаваньяк.

Французское искусство славится своей раскованностью. И фильм более чем полувековой давности – очередное доказательство. Маленькая Зази (Катрин Демонжо) мечтает «стать училкой, чтобы мучить детей». Но пока она не выросла, она мучает взрослых.

У части зрителей возникает подозрение, что никакая Зази не девочка лет десяти. Говорит она как взрослая. Ведёт себя соответствующе. Нарушает нормы, дерзит… Страдают все, и в первую очередь её дядя Габриэль (Филипп Нуаре), к которому она приехала на выходные. Чем ближе к финалу фильма, тем становится абсурднее.

С детством у Луи Маля были особые отношения. Достаточно перечислить названия нескольких его фильмов: «Прелестное дитя», «До свидания, дети»…

Маленькая провинциалка Зази мечтает опуститься в метро, но оно закрыто. Забастовка. Так что парижского метро она не видит, зато видит всё остальное. И не только видит, но и во всё вмешивается.

Кадр из фильма «Я не сволочь».

Девочке говорят, что когда она станет взрослой, профессии «учитель» уже не станет. «Тогда я стану астронавтом и буду мучить марсиан», - отвечает Зази.

Российско-советскому зрителю эксцентрическая комедия Луи Маля обязательно должна напомнить о фильмах Гайдая. Не только новеллу «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди», но и все фильмы с участием Шурика. Погони, трюки, переодевания, специфические шутки… Это такой способ осмысления мира.

В книге «Беседы с Луи Малем» Филипа Френча приводятся слова Маля о «Зази в метро»: «Мне все говорили: «Не подходи к этой книге, её невозможно экранизировать». Чем не стимул для работы? Невозможно, говорите?

Съёмка фильма «Зази в метро» для Луи Маля была не столько способом рассказать смешную историю, сколько возможностью исследовать киноязык. Луи Маль играл - со стилями, со скоростью движения плёнки, с пространством… «Я довёл этот поиск до такой стадии, что многие находки в «Зази» почти незаметны, - вспоминал режиссёр. - Они коварно спрятаны на экране. Многие сцены сняты на скорости 8 или 12 кадров в секунду, но это не бросается в глаза, потому что актёры нарочно движутся замедленно» .В детстве Луи Маль вместе с братьями попал в театр. Зал был почти пуст, но братья ходили на один и тот же спектакль несколько вечеров подряд. Давали спектакль по пьесе Ионеско (с самим королём абсурда Ионеско Маль тоже тогда познакомился). Таким образом, прослеживается очевидная линия: элитарный театральный абсурдизм Эжена Ионеско – кинематографический абсурдизм Луи Маля – эксцентрические народные комедии Леонида Гайдая. Но у Луи Маля больше эпатажа и грубости.

«Зази в метро» - это любование безрассудством и нелогичностью. Это издёвка… Серьёзный режиссёр, причём совсем не комедиограф, так порезвился, что «Зази в метро» даже в 2019 году кажется разнузданным неполиткорректным фильмом.

Как говорил в пьесе «Лысая певица» Эжена Ионеско некто господин Смит: «Возьмите круг, погладьте его, и он станет порочным кругом...» Мсье Маль так и сделал.

Французы знали, каким фильмом открывать фестиваль.

2. Здравствуйте, взрослые

Совсем другое дело – французско-бельгийская комедия «Тамара» режиссёра Александра Кастаньетти. Это современное американизированное кино. Героиня (Элоиза Мартен) – тоже школьница, только из старших классов. Тамаре 15 лет, она полновата. Одноклассники и одноклассницы над ней издеваются. Но она влюблена в юношу по имени Диего и ничто не может её остановить. Ни коварные одноклассники, ни разведённые родители, ни собственная комплекция.

«Тамара» - кино незатейливое, предсказуемое, совсем не фестивальное, но без полётов фантазии всё равно не обошлось.

На противоположном полюсе находится фильм Эмануэля Финкеля «Я не сволочь». Фильм о том, как герой в попытке доказать, что он лучше многих и достоин большего, теряет всё.

Постер фильма «Зази в метро».

Главный герой фильма Эдди (Николя Дювошель) – типичный неудачник. С женой в разводе, нормальной работы нет… Но, казалось бы, всё не так безнадёжно. Есть ребёнок. Бывшая жена Эдди, кажется, тоже продолжает его любить. Ему помогают устроиться на работу грузчиком, но он считает, что может быть продавцом. Он считает, что в его проблемах виноваты все, кроме него самого.

Вначале кажется, что этот ненавязчивый фильм – всего лишь о политкорректности. Такого добра в европейском кино много. Уличная банда жестоко избивает Эдди, а тот при опознании указывает на невиновного – Ахмеда. Просто потому, что это Ахмед.

Избитый выздоравливает. Казалось бы, жизнь Эдди налаживается… Но как раз здесь и начинается главное. Если бы Эдди был совсем бессовестным человеком, то всё было бы хорошо. Однако в том-то и дело, что совесть у него есть. Равнодушным его не назовёшь. Автор сценария и режиссёр Эмануэль Финкель закрутил сюжет в единственно возможном направлении. И мы увидели, куда может завести самокопание в сочетании с уязвлённым самолюбием.

3. Процесс старения

«Даже во Франции это считается особым театром», - предупредил зрителей Лукаш Арески из Тулузы перед тем, как показать псковским зрителям (в основном, очень юным) свой спектакль «Тысячелистник».

«Тысячелистником» спектакль называется потому, что действительно при его подготовке использовались тысячи бумажных листов – плюс картон. Все артисты в этом театре – бумажные и вырезаны из бумаги. Очень удобно. Никаких интриг, зависти, подсиживаний, служебных романов и халтуры на стороне.Лукаш Арески возле галереи «Цех». Фото: Андрей Кокшаров.

Выходец из Польши вдохновлялся анимационными книгами, а до этого был вольнослушателем в цирковой академии Фреттелини, работал жонглёром в цирке, участвовал в уличных представлениях. Теперь он, показав свой чёрно-белый «Тысячелистник» во Франции, Турции и Бразилии, со своим маленьким бумажным театром отправился в тур по России.

До спектакля в театральной галерее «Цех» при выключенном свете работала выставка некоторых работ Лукаша Арески. Побывав на ней, публика предположила, что ей сейчас предстоит увидеть привычный театр теней. Но нет, тени остались в галерее, а на Малом сцене зрителям предложили нечто другое, непривычное.

На выставке «Тысячелистник» в галерее «Цех». Фото: Алексей Семёнов.

Лукаш Арески, отвечая на вопросы, назвал свой театр «осовремененным театром из бумаги». Сравнения могут быть разные. Показанное напоминает одновременно казино и дискотеку. Крупье, он же режиссёр методично открывает перед зрителями карты. В то же самое время он отчасти напоминает меланхоличного ди-джея.

Но в любом случае «Тысячелистник» - это игра воображения. Бумажные герои на столе – это только заготовки. Всё остальное происходит в головах юных и не очень юных зрителей. И самое сильное впечатление осталось не от спектакля как такового, а от вопросов младших школьников, которые последовали после показа. Дети чётко формулировали вопросы к создателю спектакля, и их поток долго не иссякал.

Лукаш Арески возле галереи «Цех». Фото: Андрей Кокшаров.

Похоже, детей заинтересовал механизм рождения спектакля. Уверен, что кто-нибудь, вернувшись домой, взял в руки ножницы и принялся вырезать собственных героев, чтобы рассказать свою историю.

***

Книга Реймона Кено и фильм Луи Маля заканчиваются одинаково. Мать спрашивает у Зази, чем она занималась эти два дня? Девочка отвечает: J’ai vieilli («старела» или «взрослела»).

Когда переводят на русский «старела» - звучит смешнее.

Чем мы занимались эти дни? Старели. Постарели на целую Неделю французского кино (и театра).