«Лет десять пройдёт, и никого не останется»

«Псковская губерния» съездила в гости к уникальному малочисленному народу сету, который война в Украине разделила не только и не сколько морально, сколько физически: по границе России и Эстонии. Даже несмотря на визовые возможности отправиться в Эстонию, псковские сету ездить туда на машинах с российскими номерами не особо горят желанием.

ПОЛНАЯ ВЕРСИЯ ТЕКСТА ДОСТУПНА ПО ССЫЛКЕ

Представителей малочисленного народа сету в мире осталось немногим более десяти тысяч человек: подавляющее большинство живет в Эстонии, и только 230 человек – в России. Сами сету говорят, что тех, кто говорит на сетусском языке и соблюдает традиции около трех тысяч, в России – около ста. Они рассказали «Псковской губернии», как встретили войну, почему все меньше общаются с соплеменниками-эстонцами и куда уходят деньги, выделяемые государством на их поддержку. 

Народ сету (российские представители называют себя сето) живет по две стороны границы Эстонии и России. Большая часть – в Эстонии, около девяти тысяч человек. В России, по разным подсчетам, от 250 до 300 человек. Больше всего в Печорском районе Псковской области – 100-170. 

Небольшие деревни, где еще живут сету, находятся поодаль от дорог. Вообще, сету – общинные люди и всегда жили компактно: если рядом располагалось несколько деревень, населенных сету, то они превращались в нульк - так называют группу деревень. Но несколько волн переселений, в том числе депортации в Мордовию и Сибирь 1949-1950 годов в рамках репрессий и депортации, разделили народ. 

При советской власти сету прошли множество испытаний: они любили помогать соседям, но были не готовы вступать в колхозы и отдавать свой скот. Исповедовать коммунизм еще сложнее: сету вообще православные, но продолжают почитать своих языческих богов. Из-за этого их называют полуверцами. 

«Решили пойти воевать, получив повестки»

Мы приехали в деревню Сигово, где проводится ежегодный праздник «Сетумаа. Семейные встречи». Сейчас он - главное событие для народа.  На этом празднике сету одеваются в традиционные наряды, женщины носят украшения из серебра, которые отгоняют злых духов. Вес украшений на женщине может достигать 15 килограммов. Здесь, в Сигово, друг напротив друга находятся два музея сету – частный и государственный.

Госмузей оказался закрыт - как, собственно, и на следующий день, хотя в расписании были указаны рабочие часы. Он состоит из двух домов, в которых раньше жили сету. На площадке перед главным домом работает Сергей, ему 62 года: 20 лет назад он приехал в Псковскую область с Сахалина, а а теперь вот подрабатывает в музее. Сам русский, но женат на сетусской женщине. О культуре сету знает много, а его жена вместе с внучками разучивает сетусские песни и выступает вместе с ними. 

У Сергея двое сыновей. 35 и 36 лет: оба на войне. Сергей говорит, что они могли бы, как представители малочисленного народа (таковым сету в России признали в 2010-м году), «откосить», но решили пойти воевать, получив повестки. 

«Я бы и сам пошел, но меня не берут в силу возраста. Я пытался записаться добровольцем. Стыдно, что сыновья там, а я здесь», - говорит он. 

Правда, тут же Сергей заявляет, что война никому не нужна. Украина, по его мнению, - полигон, куда «списывают» старое вооружение, а по телевизору ему рассказали, что за украинскую армию там воюют иностранные наемники. Сергей также рассказал, что помимо его сыновей жителей этой и других деревень тоже пытались мобилизовать, русских в основном: они якобы и сбежали от повесток за границу.

Неподалеку от Сигово есть деревня Лыково, в деревне сегодня живет немногим более 10 человек. Среди них Николай и Александр - лучшие друзья, оба - сету. Александр, как он сам представляется, мокрушник – забивает свиней. У Николая большой двор, на котором два дома – старый, где жила его семья и новый, который он построил сам. Николай продолжает заниматься строительством, сейчас помогает с домом сыну. 

«Я еще в 93-м году получил эстонский паспорт. Так и обновляю постоянно. Я даже в пандемию туда ездил, никаких проблем на границе у меня нет», - говорит он. Однако уезжать в Эстонию насовсем не хочет: здесь он прожил почти всю жизнь, за исключением времени, когда он учился в Тартуском университете.

«Сыновья мои живут в Пскове, хотя старший прописан в Эстонии, а другие родственники, двоюродные всякие живут там постоянно. Общаемся часто, но по телефону всего не обсудишь. Когда приезжаю в гости, тогда говорим уже нормально». 

Национальных костюмов и украшений у Николая не осталось, но он с другом всегда ходит на праздники, а между собой, вечерами, они говорят исключительно на языке сету. 

«А зачем нам русский?» – смеется Александр. 

Николай уверяет, что переписи не врут: в России осталось около 250 представителей сету, но многие из них не знают языка, поэтому по сути не хранят культуру. 

Николай из деревни Лыково. Фото: Варя Ванг

«У меня ребята тоже не говорят, не учили. Когда маленькие были, всё смеялись: зачем это надо, мы не хотим. Знают в итоге несколько слов. Сетусской утвари в доме тоже не осталось. Полотенца были, но я в музей все отдал Татьяне (частный музей сету Татьяны Огаревой – Ред)». 

«Не верьте тем, кто вещает в телевизоре, морду бы им набил»

О личности сету очень многое можно сказать по костюму. Одно из самых популярных изречений об этом народе, которое можно найти в интернете: сетусскую женщину сначала слышно, а потом уже видно. Это связано как раз с серебряными украшениями, которые они носили. По головному убору на женщине становится понятно, замужем ли она, есть ли у нее дети, и даже может ли она родить еще.

На этом же празднике выбирают короля сету. Он избирается на год. Выборы проходят путем построения очереди. За каждым кандидатом выстраиваются люди, которые его поддерживают. За кем встало больше – тот становится королем. 

Этот праздник был объединительным, в Россию приезжали эстонские сету. Сейчас эта традиция сходит на нет. Виной тому война, развязанная Россией против Украины. Эстонские сету не хотят ехать в Россию. 

До войны с Украиной эстонские сету приезжали, печалится Александр: а сейчас соплеменников с эстонской стороны в Печорском районе почти не бывает. «Да и деньги на праздники куда-то в сторону уходят. Организаторы, наверное, куда-то прячут. В последнее время человек 20 эстонцев приезжает, а раньше 300-400! Остальные местные, ну и кто-то с Сибири, северные сету», – говорит он грустно. 

Николай вспоминает, как участвовал в выборах сетусских королей - есть у сету такая традиция: последние разы его борьбы за корону были в 2019-м и 2020-м. Последний раз его кандидат выиграл. Один из бывших королей по имени Ахто дружит с Николаем до сих пор, они ездят друг к другу в гости. «Эстония сейчас своих королей двигает. Нас бы не выбрали», – говорит он, не вдаваясь в подробности, что же случилось.

О войне Николай и Александр говорят сдержанно. «Когда мобилизация была, мои сыновья тоже боялись, но потом сказали, что тех, у кого двойное гражданство, не надо брать. Но потом, когда народу стало не хватать, забрали ребят с Паниковичей. Вот у нас у сету сына забрали», – рассказывает Николай. 

«Он сапером вроде работает, под пули они не лезут, так что нормально пока», – добавляет его соплеменник. 

Отношения с эстонцами портятся, продолжает о грустном Александр. По его словам, с русскими номерами в Эстонию ехать «не очень». «Если в Выру, то еще нормально, а в Тарту или дальше, за Таллинн, то могут и машину побить. С родней общение у нас нормальное. Но есть другой пример: приезжал пастор ко мне, он там в Эстонии делами сету занимается, и пошел разговор (о войне – Ред). Я стал говорить, что украинцы тоже виноваты, так он на меня так попер, а потом ушел и не стал разговаривать. Они за Украину горой, а я больше нейтральный. Не знаю кому сейчас верить. У меня у сына друг приехал с Украины, говорит, полная задница. Не верьте, говорит, тем, кто вещает в телевизоре, морду бы им набил. Полное там безобразие. Новостей я смотрю немного, эстонские иногда, которые по-русски читают, а в основном смотрю фильмы, но это на российском ТВ». 

ПОЛНАЯ ВЕРСИЯ ТЕКСТА ДОСТУПНА ПО ССЫЛКЕ