Наивность с оттенком ярости

«Вопль и вой на дыбе», «ходячая депрессия», «подрывные песнопения», «источник катастрофы»… Журналисты писали, что для его песен характерна «наивность с оттенком ярости». Это всё о Курте Кобейне и о его песнях. Но в те времена, когда группа Nirvana записывала и выпускала свои немногочисленные альбомы, я не любил Кобейна и его бэнд не за это. Не за вопли и депрессию, а за то, что происходило вокруг Кобейна. Его поклонники до сих пишут в соцсетях: «NIRVANA — БОГ, и КУРТ — пророк его». Обязательно заглавными буквами. Правда, то же самое иногда пишут и о других поп- и рок-звёздах. 

 «Я лжец... Сижу и пью чай с мятой»

В этот ранний вечер объединилось почти всё: День российской молодёжи, Международный день борьбы с наркоманией, разговоры о том, что такое рок-поэзия, фильм Бретта Моргена Montage Of Heck (Курт Кобейн: «Чёртов монтаж»)…  Назвали всё это «Квартирник "Тяжелее, чем небо…"»

Мне было особенно интересно, как организаторы «квартирника», проводившегося в читальном зале Центральной городской библиотеки города Пскова, преподнесут немногочисленной публике документальный фильм «Чёртов монтаж»? Оказалось, что всё просто: показали благопристойный фрагмент.

Курт Кобейн.

Александр Березов читал свои новые переводы текстов песен группы Nirvana, молодёжь пела под гитару, над монитором компьютера в читальном зале в рамке под стеклом висел плакат с фотографией «пророка Кобейна», а заодно и Дэйва Грола и Криса Новоселика. Плакат был из того времени, когда Курт Кобейн ещё был жив; плакат специально принесли в библиотеку из дома… Был даже Pennyroyal Tea, в смысле настоящий чай из болотной мяты. Pennyroyal Tea  — это к тому же ещё и песня Кобейна из прощального альбома 1993 года, где он пел что-то вроде: «Дайте мне некролог  Леонарда Коэна, // И я смогу бесконечно вздыхать… Я лжец... // Сижу и пью чай с мятой».

Погиб Кобейн совсем не из-за пристрастия к чаю с мятой. Его не стало в двадцать семь лет, а Леонард Коэн в свои 80 с лишним лет по-прежнему продолжает сочинять песни и книги.

Давно понятно, что Nirvana — это не просто очередная группа, которую «раскрутили», чтобы на ней заработать. Но когда-то эта группа действительно многих раздражала. С ней в начале девяностых годов прошлого века произошёл какой-то казус. Впервые я увидел запись одной из песен выступления группы Nirvana в эфире утренней программы «Первого канала» в 1991 году. Тогда это было нормально. «Первый канал», Nirvana, домохозяйки варят манную кашу… Всё ещё советский, наш народ собирается на работу и в школу, завтракает… И тут им на завтрак вдобавок к купленной по талонам колбасе подают группу Nirvana. Кушайте, приятного аппетита! Музыка вроде бы экстремальная и бескомпромиссная, но показ-то сопровождается рассказом о том, что теперь это модно слушать. «Группа № 1 в мире», «первые места в чартах»… Ах вы так? Модно? Ну-ну… В знак протеста хотелось слушать что-то противоположное. Не знаю… Не американскую, а британскую группу Nirvana второй половины 1960-х – начала 1970-х годов Патрика Кэмпбелл-Лайонса и Алекса Спиродопулоса. Не потому, что это что-то выдающееся, а хотя бы потому, что британская Nirvana появилась на двадцать лет раньше и её записи не ставили на лицейской дискотеке.

Правда, Nirvana на лицейской дискотеке стала звучать значительно позже. Это было уже после того, как впавший в депрессию Курт Кобейн в Риме принял горсть таблеток и впал в кому (его откачали), но ещё до того, как Курт Кобейн застрелился в Сиэтле.

«Я не виноват, я не хотел славы»

Жена Кобейна певица Кортни Лав в документальном фильме Бретта Моргена «Чёртов монтаж» говорит про мужа: «Он не подозревал, что смотрится лучше Брэда Питта». «Курт Кобейн — такой милашка», — произносит сходящая с ума по новоявленному рок-идолу юная восторженная поклонница.

«Я не виноват, — кается Курт Кобейн. — Я не хотел славы».

«Малыш». Рисунок Курта Кобейна.

Хотел, не хотел, но получил. Теперь о нём снимают фильмы. Кроме фильма Бретта Моргена существует по меньшей мере ещё пять. Издаются комиксы, в том числе и с выдуманными фактами биографии. Издано несколько биографических книг. Да что там… В далёком от Сиэтла Пскове вечера памяти проводят.

В песне Paper Cuts («Обрывки бумаги») из первого альбома  группы Nirvana есть такие слова: «Чёрным закрашены окна. // Я скребу по ним ногтями. // Я вижу рядом с собой похожих на меня людей. // Почему же они не пытаются отсюда убежать?..» Почему же, пытаются. Но это непросто. К тому же не все знают, в какую сторону бежать.

Почему-то создатели фильмов о рок-музыкантах любят демонстрировать своих героев в домашней обстановке — желательно с ребёнком на руках. Показывают, что это не монстр, а человек. Он бреется, валяется на кровати, играет с ребёнком… У Бретта Моргена  в фильме это тоже есть. И бритва, и кровать, и ребёнок. Зритель видит, что Кобейн не всё время «висел на дыбе» или пребывал в депрессии. И всё же в «Чёртовом монтаже» домашняя обстановка  оправдана тем, что кадры действительно уникальные. Это уже история, тем более что они перекликаются с документальными кадрами с юным Куртом, где ему чуть больше, чем его маленькой дочке.

Курт Кобейн. 1969 г.

В одной из лучших своих песен Heart-Shaped Box («Коробочка в форме сердца») Курт Кобейн пел: «Я заперт в твоей коробочке в форме сердца уже неделю. // Меня притянуло в неё, словно магнитом…»

А потом он взял и разбил свою жизнь, как разбил дома в щепки свою очередную гитару об пол. Эти кадры с гитарой попали в фильм «Чёртов монтаж» (в это время Кортни Лав сидела на спине лидера группы Nirvana верхом).

***

Напоследок самые молодые участники псковского «квартирника» взяли заранее подготовленный саженец берёзы, лопату и спустились в находящийся неподалёку сквер на Четырёх углах.

Посмотрим, приживётся ли на нашей почве такая Nirvana?