Осенний приют в Чихачеве

В здании администрации Чихачевской волости кипел ремонт. У порога нас встретила сухонькая старушка, представившаяся «Лександровной». Опираясь на корявую палку, поддерживающую ее при ходьбе, она дожидалась волостного главу по «очень личному» вопросу, о содержании которого, впрочем, сразу поспешила поведать приезжим. Рассказ Александровны был обильно орошен слезами: сын и невестка снова напились-разбуянились, из дому выгнали, мол, иди куда хочешь и живи как знаешь, вот и дожидается Александровна волостного главу. Чем может помочь глава? Сочтет возможным - в больницу направит. На наши сомнения по поводу полномочий главы вторгаться в медицинскую сферу и даже давать направления в больницу, Александровна только рукой махнула и снова запричитала о своей последней надежде.

Впоследствии оказалось, что речь шла о Чихачевской социальной больнице, которая в силу сложившейся практики и местных особенностей во многих случаях выполняет функции дома-интерната для пожилых и одиноких.

Затерянные миры

Среди усложняющих жизнь старшего поколения особенностей Бежаницкого района заместитель главы администрации района по социальным вопросам Таисья Ивановна Беляева отмечает ряд географических факторов: удаленность от областного центра, протяженность, значительную удаленность многих деревень от райцентра и т.д.

Бежаницкое село стареет и вымирает. Молодежь стремится сразу после школы уехать в город с тем, чтобы не возвращаться, а поскольку тенденция эта сложилась не год и не два назад, сегодня в деревнях живут в большинстве своем старики, обремененные болезнями и заботами. Многие из них уже не в силах (да и негде) работать, всю свою энергию тратят на то, чтобы управляться с нехитрым хозяйством, позволяющим кое-как самим прокормиться и сделать зимние заготовки для иногда наведывающихся из города детей и внуков.

Житье-бытье в удаленных деревнях – не позавидуешь: цивилизация от них постепенно отступает, оставляя неразрешенные проблемы. Хорошо, если сохранилась линия электропередач да телевизор работает, утоляет информационный голод. В остальном жизнь в глубинке, как на необитаемом острове: почту и не слишком свежую прессу привозят дважды в неделю, столь же редко наведывается автолавка – передвижной магазин от райпо со скромным ассортиментом товаров. В работе автокоробейников свой пласт проблем: бензин становится дорог, торговля – нерентабельна, дороги оставляют желать лучшего, особенно в период осенне-зимне-весенней распутицы. Словом, спасибо, что пока ездят. Там, где нет дорог, автолавка останавливается в условленном месте на большаке, куда стягиваются покупатели сразу из нескольких окрестных деревень. Ясно, что прийти к автолавке за хлебом могут далеко не все.

Т. И. Беляева рассказывает, что во всех населенных пунктах района существует сеть социальных работников Бежаницкого центра социальной помощи. Условно говоря, живет рядом с немощным стариком соседка Мария Ивановна и помогает ему по договору с центром: и в автолавку сбегает, и 2-3 раза в неделю по хозяйству поможет. А у кого нет соседки, которая готова поддержать и поухаживать? Для того есть в поселке Чихачево районная социальная больница на 60 коек, самая большая в области, которая зачастую выполняет функции интерната для одиноких и престарелых граждан. Сюда попадают как по медицинским показаниям, так и по направлению Центра социальной помощи.

Старики живут в больнице годами, для многих из них она становится последним в жизни приютом. Начиная со второго месяца пребывания в учреждении, в бюджет больницы переводится 75% пенсии пациента. Содержания это не окупает, поскольку пенсия чаще всего – минимальная, нехватку средств дотирует районный бюджет. Статус социальной больницы бывший филиал «районки» получил в 1992 году. Почему больницы, а не дома-интерната? Потому что старикам нужна прежде всего медицинская помощь. У каждого из них букет заболеваний, большинство нуждается в наблюдении врачей.

Статус больницы особенно важен на фоне существующей в районе проблемы с медучреждениями. Точнее – с дефицитом кадров для них. Врачи порой вынуждены совмещать работу в удаленных друг от друга на приличное расстояние амбулаториях. Чтобы закрыть все пункты и как-то привлечь на село молодежь с медицинским образованием, администрация района проявляет изобретательность. Сегодня у Бежаниц есть собственные стипендиаты в Великолукском медицинском училище, которые, как предполагается, после окончания учебы вернутся работать в родной район. Но это – в будущем, а пока…

Тропинки, ведущие в больницу

Небольшой ухоженный парк обнесен штакетником, в центре – здание «сталинской» постройки. Недалеко от входа – скамеечка для отдыха. Светлая и немного усталая поздняя осень отвечает общему настрою учреждения. Внутренность помещений свидетельствует о привычке к чистоте и скромном недавнем ремонте: очередной слой масляной краски, светлые бумажные обои, ситцевые, голубенькие с лебедями занавески на окнах. Что касается пациентов социальной больницы, у каждого из них – своя история, в чем-то – неповторимая, во многом – похожая на другие. Объединяющие темы: боль внезапного одиночества, тоска по близким, усталость и болезнь. Посетители здесь бывают крайне редко. Для многих обитателей больницы медперсонал заменяет семью.

Палата №1. На тумбочке у окна – икона в окладе и семейные фотографии. Бориса Ефимовича Козлова в больнице числят не столько пациентом, сколько помощником по хозяйству. Живет он в Чихачеве уже третий год и благодарит Бога, что ему повезло попасть сюда, а не в Великолукский дом-интернат: отсюда проще добираться к кладбищу, где мама похоронена. Причины, приведшие его в «казенный дом», Борис Ефимович перечисляет следующим образом: «остеохондроз, больные ноги и семейные обстоятельства». Семью не сберег, последние годы жил один, дом сгорел, на пенсию его не восстановить, из скарба остался только ящик с инструментами. Эти инструменты и решили дальнейшую судьбу их мастерового хозяина. Борис Ефимович занимается резьбой по дереву, рисует, разбирается в травах, учиться его мастерству приходят мальчишки из поселка. На территории больницы он разбил грядки, новая идея - сделать пристройку к сарайчику и завести овец - очень бы пригодились в больничном хозяйстве. Весной будущего года Борису Ефимовичу исполнится семьдесят лет.

Медсестры рассказывают, что у большинства пациентов родственники есть, но или в местах, достаточно отдаленных, или - самоустранившиеся от забот о своих ближних. У дяди Саши, например, болят ноги, ему тяжело передвигаться без посторонней помощи, а единственный родной человек, дочь, сидит в тюрьме. У Константина диагноз вроде и не фатальный – бронхит, но дома за ним ухаживать некому: дочь - инвалид, сама нуждается в помощи, жена умерла, сын разбился на мотоцикле. У Елизаветы Михайловны - особая судьба. Ей восемьдесят лет. Всю жизнь проработала учительницей, осталась одна. Три года назад в доме, где она жила, случился пожар. Перенесенное потрясение оказалось настолько сильным, что необратимо отразилось на здоровье, с тех пор и живет пожилая женщина в социальной больнице. Наиболее частый диагноз пациентов больницы – болезни сердца. Встречаются незначительные нарушения нервной системы, редко - онкология. Туберкулезных нет, таких больных главврач принципиально не принимает в учреждение, хотя соглашается, что туберкулез – серьезная общественная проблема, особенно серьезно заявившая о себе в Чихачеве после амнистии.

Кто здесь главный?

Кабинет главврача ничуть не шикарнее палат: та же краска, обои, занавески. Должностной оклад тоже не секрет: тысяча рублей. Лариса Евгеньевна Павлова в своей должности уже пять лет, со времени окончания института. По совместительству, на полставки работает в амбулатории, в сложных случаях выезжает на вызовы «скорой», которая тоже - при Чихачевской социальной больнице. Словом, крутится, как белка в колесе. Дома муж - учитель и дочь.

Несмотря на юный возраст и поселковые привычки, главврача величают уважительно, исключительно по имени-отчеству. В больнице у нее репутация знающего терапевта и очень строгого начальника.

В настоящее время в больнице – около сорока больных. Еще не сезон, через пару месяцев пустующих коек будет значительно меньше: в районе существует практика приглашать в социальную больницу на зиму одиноких, нуждающихся в уходе стариков из дальних деревень: отдохнуть и подлечиться, ведь проблемы со здоровьем есть практически у всех.

Что касается больничных дел, Лариса Евгеньевна настроена оптимистично: задержек по зарплате сейчас нет, проблемы с медикаментами худо-бедно решаются. Хотелось бы, конечно, расширить спектр получаемых лекарств, но все необходимое есть.

Энтузиастов на 400-рублевый оклад санитарки найти не просто, но первое требование, которое Лариса Евгеньевна выдвигает своим подчиненным - доброе отношение к пациентам. «Мы сразу расстались с теми, кто позволял себе кричать на больных». И сегодня персонал – предмет особой гордости больницы. Главврач с удовольствием перечисляет имена, рассказывает о заслугах: Лилия Ниловна Александрова – бывшая доярка, сегодня - одна из самых трудолюбивых санитарок: ни минуты не посидит, за смену двадцать лежачих больных помыть успевает. Те же теплые слова – Евдокии Петровне Пахомовой, Надежде Ананьевой, Людмиле Николаевне Красновой и всем медсестрам.

За их воистину титанический труд впору воздвигать памятники. Значительную часть пациентов больницы составляют парализованные и ограниченные в движении люди. Никаких современных приспособлений для их комфортного обслуживания в волостной больнице, конечно же, нет, больных умывают, кормят, обслуживают и даже в ванную комнату на руках переносят санитарки. Они же устраивают развлечения: рассказывают пациентам местные новости, приносят книги из волостной библиотеки. Помогут устроиться у телевизора или выйти на прогулку. Спектр развлечений беден, но не замкнут в кругу больничного забора .

«Люди у нас золотые, благодаря им и справляемся», - говорит главврач, даже не ведая, что только что подчиненные говорили это о ней, а пациенты – о медперсонале. Тем и держится, похоже, островок надежды для пожилых и одиноких в Чихачеве, социальная больница, не более чем иные учреждения обласканная властями, но богатая добротой человеческой, которая и есть - главная.

Ася ЗАМАРАЕВА.

Фото: Ася Замараева

На фото: Приглашение на чай перед началом смены.