Сигарета в руке, кофе на столе…

Жизнь любого поколения характеризуют самые простые вещи

«Кофе и сигареты» (Coffee and Cigarettes),
режиссер Джим Джармуш (Jim Jarmusch).

Странная штука этот культ, он вбирает в себя прямо противоположные вещи. С одной стороны, культ возносит что-то или кого-то, делая предметом почитания. С другой – вызывает негативную реакцию у тех людей, которые не видят в нем ничего выдающегося, кроме слепого поклонения.

О режиссере Джиме Джармуше принято говорить не иначе как о культовом человеке в современном кинематографе. Каждый его фильм вызывает у зрителей совершенно разные эмоции – от восторга до полного отвращения.

Его «Мертвеца» (Deadman) прочат в «самые лучшие фильмы» прошлого века. Другие его работы, например, «Пес призрак: Путь самурая» (Ghost Dog: The Way of the Samurai), заставляют задуматься над необычным сюжетом, где-то наивными и оттого забавными героями, которые при этом совмещают в себе особый трагизм. Не каждый день видишь афро-американца, который мнит себя самураем, свято чтит самурайский кодекс и работает наемным убийцей.

Кинокартины Джармуша стали своего рода знаковыми ориентирами в современной культуре и ее стремлении объединить в себе разные философские идеи. Творец арт-хауса создает свои фильмы будто бы в реальном времени прямо на экране, когда их смотрят зрители, и сам не знает, чем все это может закончиться. После таких проектов поклонники ждут от режиссера новых откровений, новых историй или как минимум повторения содеянного, чего-то похожего на того же «Мертвеца».

Однако последний опус мастера оказался совсем уж необычным. «Кофе и сигареты» стали, пожалуй, самым неоднозначным фильмом Джима Джармуша. С одной стороны, фильм кажется какой-то нелепой шуткой или баловством наигравшимся в серьезный кинематограф режиссера. Ему все сойдет с рук – раз культовый, так у зрителей все «прокатит». С другой стороны, картина не лишена джармушовского стиля, хотя и снята в его старой манере. Он будто нарочно отбрасывает все новейшие достижения в технологии съемок, и при всем разнообразии способов работы с камерой Джармуш на протяжении всего фильма использует лишь самые простые, акцентируя на них внимание.

Возможно, что режиссер просто продолжает ту стилистику, в которой он начинал снимать «Кофе и сигареты» еще в 1986 году, когда был одержим идеями свободного кинематографа. Тогда он сделал семиминутный фильм «Кофе и сигареты» (переименованный в дальнейшем в «Странно, что мы встретились»), в котором встречались двое – итальянец (Роберто Бениньи, Roberto Benigni) и американец (Стивен Райт, Steven Wright). Они пили кофе и курили, пытаясь как-то поддержать бессодержательный разговор, а потом один дарил другому талон к зубному врачу и они расходились.

Джармушу так понравился результат, что он решил снять еще несколько короткометражек из серии «Кофе и сигареты», сохраняя основные компоненты – персонажи обязательно сидят за расчерченным на шахматные квадраты столом, разговаривают, пьют кофе и курят сигареты. Важной деталью также стало то, что фильм должен был быть черно-белым.

В 2003 году короткометражки были смонтированы в один фильм, разделенный на одиннадцать новелл, которые снимались на протяжении деаятнадцати лет. Некоторые из них уже были представлены публике на кинофестивалях, в частности, новелла «Однажды в Калифорнии» с культовыми (ну, для кого как) певцами Томом Уэйтсом (Tom Waits) и Игги Попом (Iggy Pop) в главных ролях, уже успела побывать на Каннском кинофестивале в 1993 году, где завоевала награду за лучший короткометражный фильм.

В каждом из фрагментов фильма есть кофе и сигареты. Так уж повелось у народов современной Северной Америки, что именно чашечка кофе и сигарета позволяют сгладить неудобство при встрече и могут стать предметом разговора в высшей степени универсального. Многие диалоги в фильме строятся по принципу: «Хороший кофе!» – «Да, замечательный!» – «Бесподобный» – «Главное, что черный» и далее в таком же духе. Однако кофе и сигареты воплощают не только радость жизни, но и ведут к болезням и смерти, чему в беседах некоторых героев тоже уделено внимание.

Разговоры о сигаретах и кофе зачастую просто нарушают слишком уж затянувшееся молчание собеседников, сглаживают неловкие высказывания, уводя от темы. Если следить только за диалогами персонажей, то создается впечатление, что «Кофе и сигареты» совершенно ни о чем. Фильм, снятый ради того, чтобы быть снятым. Однако, если начать вглядываться в жесты героев (у кого-то нервные, у кого-то учтиво-спокойные), вслушиваться в интонации их голосов, наблюдать за показанными камерой сверху расстановкой и передвижением чашек и пачек сигарет по столу, словно на шахматной доске, то закрадывается мысль, что неспроста все это затеял 51-летний Джим Джармуш.

Смысл «великолепной комбинации» кофе и сигарет, как говорит один из героев картины, не так-то прост. Об этом же говорит и то, что все актеры играют самих себя. Другое дело, что очень известные актеры Билл Мюррей (Bill Murray) и Стив Бушеми (Steve Buscemi) почему-то работают официантами в кафе, а Кейт Бланшетт (Cate Blanchett) играет себя, суперзвезду Кейт Бланшетт, и одновременно – свою непутевую бедную родственницу Шелли Бланшетт, которая пришла повидаться с сестричкой в роскошный отель.

Посредством забавных и просто нелепых ситуаций Джим Джармуш показывает жизнь целого поколения, выросшего на кофе и сигаретах. Показывает людей, которые не мыслят себя без этих двух вещей, ставших для них всем, а не просто напитком и куревом, также как для кого-то таковыми глобальными явлениями в свое время стали рок-н-ролл или компьютер, породившие другое мышление и – соответственно – иной образ жизни.

Чтобы это понять, надо так жить, поэтому для многих «Кофе и сигареты» не откроет новой жизни, не прольет свет на жизнь поколения, которое так же, как и другие, живет своей жизнью, чему-то радуется, чем-то недовольно с одной только разницей, что у них все это сопровождается распитием кофе и курением сигарет.

Артем КОРЮШКИН.

Смотрите на лицензионном видео.