Постоянство памяти

Банана Ёсимото: «В тот момент, когда кажется, что время остановилось, ты вдруг понимаешь, что все продолжается»

«Я не умею писать романов и справлять поминальные службы для духов. Я просто живу»

Среди произведений зарубежной литературы особняком стоят произведения латиноамериканских и японских авторов. Их проза сильно отличается от творчества писателей Европы или Северной Америки.

Виной тому множество причин. Главная – это различие культур. В восточной и латиноамериканской культурах много невидимого, мистического. Европейская и североамериканская культуры намного более приземленные и осязаемые. То, что в Европе считается нормой, может оказаться совершенно неприемлемо для жителя Востока, и наоборот.

Ощущение и понимание мира, к примеру, у японцев, настолько отличается от европейского, что их книги кажутся загадочными и непонятными. Чтобы понять, о чем же на самом деле пишет автор, нужно либо обладать некоторыми познаниями о родине писателя, либо воспринимать его произведение как странную, чуждую собственному воображению, сказку.

Банана Ёсимото – японская писательница, получившая известность благодаря литературным миниатюрам. Ее первое произведение крупного формата называется «Амрита». Амрита – напиток богов, дарующий вечную жизнь и вечную молодость.

Героиню романа Банана Ёсимото зовут Сакуми. Сакуми живет в не слишком обычной семье. У нее есть мать и сводный брат. Кроме того, в их доме живут лучшая подруга матери и двоюродная сестра, приехавшая учиться в Токио. Не так давно от описываемого времени у Сакуми была еще и младшая сестренка, но она погибла.

Несмотря на то, что в доме полно людей, Сакуми чувствует себя одинокой. Особенно это чувство усилилось после того, как в результате несчастного случая Сакуми потеряла память.

С этого момента ее жизнь сильно изменилась. Память возвращалась, но сама Сакуми не торопилась становиться прежней. Многие говорили ей, что она похожа на змею, сбросившую старую кожу. С одной стороны, Сакуми осталась собой. С другой – в ней появилось что-то новое, чего раньше никто не замечал.

Для самой девушки жизнь словно началась с начала. Длинная история жизни прежней Сакуми была стерта и восстанавливалась очень медленно. Новая жизнь была совсем иной.

Сакуми открыла для себя новые возможности восприятия Вселенной. Привычное отношение к миру было уничтожено вместе с памятью. Девушка начала чувствовать то, чего не замечала раньше. Окружающие стали восприниматься не только как физические тела, но и как нематериальные субстанции. Она смогла теперь чувствовать настроение людей, их боль и их радость.

Сны перестали быть просто картинками. Теперь они несли информацию о тех, кто рядом сейчас, о тех, кто далеко и о тех, кто уже навсегда покинул этот мир. Во сне и грезах наяву Сакуми могла путешествовать во времени и пространстве, общаться с еще живыми и уже умершими.

Отношение Сакуми к жизни и смерти сильно изменилось. Жизнь и смерть для нее перестали быть противоположными состояниями. Они слились в ее сознании в нечто единое. Смерть перестала быть чем-то пугающим, она больше не означала прекращения существования.

Новый мир оказался интересным, немного страшным, а главное – непонятным. Сакуми не знала, что делать с новыми знаниями, как ими поделиться и с кем, и потому чувствовала исключительность своего одиночества. Подчас ей казалось, что она просто смотрит на себя откуда-то со стороны. Как будто «старая» Сакуми наблюдает за «новой».

Окружающие отнюдь не упрощали жизнь девушки. Оказалось, что ее сводный брат может предсказывать будущее, видеть скрытые вещи, происходящие в настоящем и появляться в виде духа в отдаленных местах.

Кроме этого, Сакуми влюбилась – небезответно – в бывшего бойфренда своей погибшей сестры. Вместо того, чтобы помочь ей разобраться в себе и в людях, он отправлялся в долгие путешествия, оставляя ее одну.

Через несколько лет, внезапно, к девушке вернулась память. Если бы это произошло раньше, возможно, многое изменилось бы. Но Сакуми уже привыкла к себе такой, какой она стала. Обретенный столь внезапно мир казался более широким и открытым, чем она видела его раньше. Он больше не пугал, и сама Сакуми стала его частью.

То главное, что она поняла, постигая свою новую Вселенную, заключалось в простой истине: ты такой, какой ты есть. Если ты не умеешь чего-то, это не значит, что ты хуже других. Если твои поступки и поведение отличаются от чьих-то еще – значит ты сам другой. Попытки изменить свою сущность, стать кем-то еще, могут лишь повредить человеку, сломать его. Если человек пытается стать иным, то его жизнь превращается в борьбу с самим собой. Это значит, что гармония личности и отношения с окружающим миром разрушаются.

«Амрита» – путь к обретению бессмертия через постижение себя, через осознание того, что человек – как составляющая часть мира – вечен. Не надо бояться того, что ты не похож на кого-то еще, ведь в человеке ценна именно индивидуальность. Главное – открыть мир для себя и открыть себя миру, слиться с ним, научиться радоваться простым вещам и приносить эту радость другим.

Татьяна МОРЕВА.

Ёсимото, Банана. Амрита. Перевод с японского Elena Baibikov. СПб, издательство «Амфора», 2006.