Цена бытия

Арундати Рой: «Чтобы понять историю, мы должны войти внутрь и прислушаться к тому, что говорят»

«Немота и Опустелость вложились одна в другую как две ложки в одной коробочке»

Западная литература давно превратила Индию и индийскую культуру в миф, средоточие экзотики и доморощенного оккультизма. Этому немало поспособствовал вольный, подогнанный под читателя не-индийца, пересказ великих легенд, идей и учений.

Древняя культура, описываемая так, чтобы человек, никогда не сталкивавшийся с индийскими реалиями, понял, о чем идет речь, превратилась в попсовую легенду. Она оказалась слишком непонятной и чуждой для европейцев, была покрошена на мелкие кусочки и упрощена. Все, что имело огромное смысловое значение для любого индийца, стало волшебной сказкой или занимательными картинками для европейца.

На фоне этого упрощения несколько неожиданным оказалось увидеть, что процесс может идти и в обратную сторону. Секрет в том, чтобы рассказывал об Индии коренной житель, имеющий большой опыт общения с иностранцами. Знающий, как и на каком языке надо объяснять очевидные для себя и непонятные для чужих вещи.

Молодая индийская писательница Арундати Рой показала миру, что ее Родина не так проста, как ее представляют. Первый и самый известный роман Арундати Рой носит название «Бог Мелочей».

Книга наполнена индийской экзотикой и реалиями – буйный климат, непривычные имена, касты, специфический образ жизни. Хотя действие романа происходит во второй половине двадцатого века, индийцы ещё хорошо помнят вековые традиции кастового общества.

В центре повествования – зажиточная англофильская индийская семья. Главные персонажи – очень непохожие друг на друга близнецы Рахель и Эстаппен.

Почти весь рассказ соткан из детских воспоминаний близнецов. Их память хранит запутанную историю семьи и внутрисемейных отношений, настоянных на древних традициях, но имеющих европейский налет.

Близнецы видят, как разваливается культура страны, хотя и не понимают того, какую роль в их жизни может сыграть этот хаос. Фанатичные тетушки-христианки, маоисты, свято верующие в кастовую структуру вселенной, индусы, поклоняющиеся западным идолам капитализма.

Кажется, что семья оказалась в эпицентре нелепого кошмара, где выпускники Оксфорда закатывают банки с вареньем, а неприкасаемые ходят на демонстрации, зажав под мышкой красные флаги. Окружающие словно потеряли ориентацию во Вселенной, от них отобрали привычный образ жизни и привычное место под солнцем, но не сказали, как надо себя вести в новых условиях.

Раскол мировоззрения преследует семью из поколения в поколение. Члены семьи стремятся показать себя просвещенными людьми, коим не чужды идеи современности, даже разрешают неприкасаемым находится в доме, с другой стороны, проявляют себя ревностными блюстителями древних индийских традиций.

В воспоминаниях Рахели и Эсты много места занимают яркие, подчас забавные, детали, мелочи, воссоздающие странную жизнь их семейства, балансирующего на краю пропасти между двумя культурами – западной и восточной.

Воспоминания близнецов – единственное, что хоть как-то связывает их со счастливым миром детства, миром, из которого их насильно вырвали, разлучили и оставили блуждать одинокими половинками.

Счастье, всплывающее из глубин памяти, наполнено предчувствием близкой трагедии, которая и превратила любящих весь мир близнецов в безразличных одиночек. Грядущий ужас объединил повествование намного прочнее, чем вся семейная история.

В трагедии, которая произошла, в двойной смерти, оказались виноваты все. Но больше всех те, кто сумел почувствовать радость и счастье жизни. Те, кто презрел семейные устои и осмелился быть счастливым тогда, когда быть им нельзя ни в коем случае.

Близнецы слишком радовались своему детству, а ведь росли без отца и висели жерновами на шее у матери и родных. Мать близнецов осмелилась найти себе новое место под солнцем после того, как развелась с мужем-пьяницей. Велютта, неприкасаемый, осмелился полюбить запретную для него женщину.

Нельзя быть счастливым, если это нарушает правила бытия. Особенно если эти правила установлены в несчастливой семье.

Несчастливая семья без малейшего сожаления вырезала свою больную часть. Раздробила свою частичку, которая могла еще чувствовать что-то, кроме собственной ущербности. Оставила несчастных отныне близнецов искать свое место в жизни по отдельности.

Настоящее время в романе близнецы встречают уже тридцатилетними, так и не сумевшими привыкнуть к своему ополовиненному людьми бытию. Оба возвращаются в родной город, чтобы снова стать близкими, как в детстве, и попытаться искупить вину перед теми, кто умер из-за того, что был непозволительно счастлив.

Рахель и Эстаппен мстят всему миру, закрывшись в спальне и нарушив одно из главных правил традиционного индийского общества – запрет на кровосмесительную связь. Это еще и месть Богу Мелочей, который одновременно является и Богом Утраты, так как может делать только что-то одно. Идти, но не оставлять следов за собой, видеть, но не слышать, трогать, но не говорить, брать, но не давать.

Но даже эта месть Богу Мелочей оказывается предначертанной. К ней приводит вся история рода, однажды отмеченного трагедией. Члены рода будут обречены переживать трагедию снова и снова в каждом поколении.

Близнецы сыграют роль, отведенную им Богом Мелочей, и оплатят своей жизнью и своим счастьем, как разменной монетой, спокойное бытие своей несчастной семьи.

«Бог Мелочей» – не просто трагичный роман с налетом экзотики о любви и предрассудках в мире, где надеяться можно только на худшее. Это повесть о Мелочном и Значимом, о поиске своего места под солнцем.

История Арундати Рой чем-то неуловимо напоминает индийские фильмы. То ли своим красочным, рельефным многословием и выпячиванием на первый план личного, то ли способностью вызывать сопереживание. Только вот песен маловато, повода для пения не нашлось, для него не хватило ни радости, ни счастья.

Татьяна МОРЕВА.

Рой, Арундати. Бог Мелочей. Перевод с английского Л. Ю. Мотылева. СПб.: издательство «Амфора», 2005.