Весенний марафон

Псков и Скандинавию связывает не Неделя Северных стран, а целое тысячелетие

В финале фильма «Осенний марафон» герой Олега Басилашвили Бузыкин обреченно бежит, а, точнее говоря, – тащится за датским профессором Биллом Хансеном в неизведанную даль. За тридцать с лишним лет, прошедших с момента создания «Осеннего марафона», Россия и Скандинавия стали немного ближе. Но множество стереотипов восприятия осталось.

Директор датского института культуры Рикке Хелмс на балконе своего рабочего кабинета в Санкт-Петербурге на набережной реки Мойки. Фото: Игорь Шепелевич

Говорят, что режиссеру Георгию Данелии во время работы над «Осенним марафоном» все время снился страшный сон: он сдает картину, а директор «Мосфильма» подозрительно спрашивает: «А куда это ваш герой бежит? Там же Финский залив…» В смысле, не вознамерился ли товарищ Бузыкин продать Родину за датские кроны? И Данелия будто бы просыпался в холодном поту.

Перекресток культур

Неделю Северных стран в Пскове, продолжавшуюся 23 по 31 марта 2012 года, не заметить было трудно. Приходишь в библиотеку, а там, в вестибюле, тематическая выставка карикатур (причем ни одной – на пророка Мухаммеда). Являешься в ночной клуб, а там – скандинавские танцы.

Всю неделю в Пскове показывали скандинавское кино, рассказывали о скандинавской литературе и вообще – о жизни в Норвегии, Дании, Швеции и примкнувшей к ним Финляндии.

Заранее было понятно, что всюду не успеть и всего не увидеть. Так что пришлось поступить так, как это сделали герои датской короткометражки «Перекресток» Хенрика Рубена Гентса, показанной в Псковской областной универсальной научной библиотеке.

Герои «Перекрестка» доехали до развилки и проголосовали – куда сворачивать. Двое против одного проголосовали за то, чтобы свернуть налево. Там они и застряли.

Так что на этот раз мне пришлось пропустить финские и норвежские мероприятия. Для того, чтобы успеть рассказать о датских и шведских. Здесь важную роль сыграл генеральный консул Швеции в Санкт-Петербурге Ян Нюберг. Он приезжал в Псков в конце прошлого года, интересовался псковской журналистикой… И теперь вот снова вернулся. На этот раз не один, а с целым шведским десантом. Наше общение длилось несколько часов, в частности – в клубе «TIR», где выступали участники фестиваля шведской электронной музыки «SWElectronica».

Когда г-ну Нюбергу рассказали, что один из пришедших на концерт зрителей в ожидании концерта произнес тост за разгром шведов под Полтавой, консул только улыбнулся.

Любопытно было обсуждать со шведским консулом не только особенности российской политики, но и особенности нойз-авангарда и музыки skweee (скви) – замедленного синтезаторного фанка. Оказалось, что г-н Нюберг неплохо разбирается в электронной музыке. Во всяком случае, он легко отличал Kraftwerk от Einsturzende Neubauten.

Особо впечатляющим оказалось выступление на сцене клуба «TIR» музыканта по имени Хенрик фон Эйлер (Henrik von Euler) со скви-проектом Rigas den Andre.

Создатель скви-музыки проделал на сцене несколько гимнастических упражнений и, размявшись, приступил к основной программе. Скви-музыка оказалась в меру импровизационной, в меру ритмичной и достаточно сумасшедшей, чтобы объединить любителей разных музыкальных стилей. В конце концов, разоблачившись до белой майки-алкоголички, лидер Rigas den Andre спрыгнул в зал и немного потанцевал вместе со зрителями.

Тем же, кто пока не научился заряжаться от электронной музыки, могли быть интересны открытые лекции, в частности – лекция «Дания – Россия: межкультурный диалог». Ее на историческом факультете Псковского университета прочитала Рикке Хелмс – директор Датского института культуры в Санкт-Петербурге.

Варяжская гостья

Датская писательница Карен Бликсен в молодости.

В самом начале встречи со студентами директор Датского института культуры спросила: что у вас ассоциируется с Данией? Ответ был ожидаем: Андерсен. И всё. Впрочем, кто-то, удивив Рикке Хелмс, вспомнил про шведско-датскую войну. Через полтора часа лекции «Дания – Россия: межкультурный диалог» псковские студенты узнали о Дании столько, сколько не узнали за всю предыдущую жизнь.

Чуть позднее мы пообщались с г-жой Хелмс во «Дворе Подзноева» (примерно на том месте, где несколько лет назад было найдено древнее захоронение «варяжской гостьи»).

- Дания в представлении многих – тихая и благополучная страна, но у меня с ней две культурные ассоциации скандального свойства: режиссер Ларс фон Триер и Курт Вестергор, нарисовавший карикатуры на пророка Мухаммеда и на время затмивший Херлуфа Бидструпа.

- Я думала, что на встрече со студентами о них кто-нибудь скажет. Никто не сказал. В прошлом году Ларс фон Триер поразил нас всех своей неуместной шуткой. Это было очень досадно.

- Недавно Курта Вестергора еще раз показывали по нашему телевидению, и живет он непросто.

- Да, ему совсем непросто. Ему угрожают, он живет под охраной. Это страшно, это на всю жизнь. И стоило рисовать?

- Думаю, что не стоило. Ни рисовать, ни рисковать.

- Датское население разделилось на тех, кто «за» и тех, кто «против». Я не знаю, это ли свобода слова – рисовать карикатуры на пророка Мухаммеда?

- Когда ради самовыражения одного человека приносятся в жертву жизни других людей – это совсем не искусство.

- История с карикатурами стоила Дании очень дорого. Восток нас не понял.

- Зато в Дании хорошо поняли директора Себежского специального профессионального училища № 1 закрытого типа Сергея Семёнова, назначив его Посланником Ханса Христиана Андерсена в России [ 1 ].

- Сергей Семёнов пришел к нам 2003 году. Мы познакомились. Его история о трудных подростках, превращавшихся из гадких утят в лебедей, очень нас тронула. И он пригласил нас в Себеж. Летом 2004 года я первый раз приехала туда. После этого я написала статью в датскую газету и получила множество писем от датчан. Они спрашивали: «Как мы можем помочь?». Поступили предложения: «Мы могли бы назначить его посланником Андерсена в юбилейном году? По сути, он им уже является», «Не могли бы мы организовать обмен между подобными школами в Дании и Себежской школой?», «Не могли бы мы сделать телевизионную передачу?»… Всего было сделано семь предложений, и они все, как будто по мановению волшебной палочки, исполнились. И это все благодаря тому, что Сергей Семёнов все делает во благо детей… Это наш солнечный рассказ, это наш проект во благо Дании и России. Сотрудничество продолжается.

- Вы рассказывали псковским студентам о том, как много датское государство помогает старикам, молодежи. Но существует точка зрения, что когда социальных льгот слишком много – это вредит развитию.

- Поэтому сейчас, когда идет кризис, по поводу нашей системы социального обеспечения проходит большая дискуссия. У нас сменилось правительство. Нынешняя финансовая система не позволяет все оставить как есть.

- Придется урезать?

- Раньше можно было выйти на пенсию не в 65, а в 60 лет. Но это оказалось слишком дорого для государства. И сейчас у нас другая мелодия звучит: чтобы мы оставались на рабочем рынке как можно дольше. Потихоньку льготы предпенсии снимаются. Люди должны понять, что наступили другие времена. Мы жили в самые лучшие времена. Избаловались и расслабились.

- На встрече с вами один из преподавателей вспомнил о датском короле Кристиане X, который якобы во время оккупации Дании нацистами, в знак солидарности с датскими евреями, нашил на рукав желтую звезду.

- Это близко к правде.

- Насколько близко?

- Он был солидарен с евреями, но желтую звезду не надевал. Это придумали.

- Известна ли русская культура датчанам?

- Классическая – известна. Достоевский, Толстой, Чехов, Тургенев… Из новых, наверное, те кто читает – знают Акунина. А так – очень мало. Существуют стереотипы. Первый стереотип – кириллица, она кажется многим датчанам непреодолимым барьером. Все русские, даже те, кто не говорит на иностранных языках, могут читать латинские буквы. А наши – кириллицу не могут читать, хотя это не трудно. Надо всего три часа работы.

- А зачем датчанам знать кириллицу?

- Да, нет мотивации. В нашей прессе большинство историй о современной России – негативны. Нет, мы, конечно, знаем российский спорт или то, что Петербург – культурная столица. Но очень много информации о коррупции, о бандитах, об опасностях. Это наши стереотипы, которые исчезают после того, как туристы первый раз приезжают в Россию. Я очень рада, что туризм развивается.

- Как датчане относятся к тому, что происходит в России после 4 декабря 2011 года?

- Они следят очень внимательно и ждут – изменится ли здесь что-нибудь? Одна моя знакомая художница в Петербурге должна была идти ресторан на день рождения своей подруги. Она случайно проходила мимо митинга «За честные выборы», и ее взяли и задержали возле метро. И ночь она провела в полиции вместе со своей подругой в одной камере [ 2 ].

- Вы приезжаете в Псков уже в седьмой раз. Чем нынешний приезд отличается от предыдущих?

- Я никогда не приезжала сюда как официальное лицо и не проводила встреч. Я надеюсь, что завяжется сотрудничество. Важны профессиональные контакты. Ваши студенты исторического факультета участвуют в раскопках, и наши тоже участвуют. Если бы мы смогли провести обмен – было бы хорошо. Многие знают о русском датчанине Витусе Беринге, но мало кто помнит о Карле Кофоде, занимавшемся в России аграрной реформой во времена Столыпина, в том числе и в Псковской губернии. Позднее он написал книгу «50 лет в России». Мы договорились, что я привезу в Псков выставку о нем и его книгу.

Размыкая круг

Карен Бликсен сохраняла веру в свои силы в течение всей жизни.

Статский советник Андрей Андреевич Кофод (он же Карл Андреас Кофод), русский и датский государственный деятель, аграрник, землеустроитель – фигура действительно чрезвычайно интересная. Но не меньший интерес вызвала у псковичей личность Карен Бликсен.

А из короткометражных фильмов, показанных во время Недели Северных стран, я бы выделил датский фильм «Потерянные выходные» Дагура Кари с музыкой группы Radiohead. К счастью, датский кинематограф – это не только Ларс фон Триер.

Герой потерянных «Потерянных выходных» безуспешно пытается покинуть пустынную гостиницу, но его все время тянет назад.

Сто лет назад в схожей ситуации оказалась Карен Бликсен. Но ей, в отличие от героя короткометражки, удалось вырваться за пределы заданного круга.

Когда-то при вручении нобелевской премии Эрнест Хемэнгуэй сказал, что премию надо было дать именно ей, Карен Бликсен, – за книги об Африке. Точнее, Хемэнгуэй произнес: «Исаку Динесену» (это был псевдоним баронессы Бликсен). На Западе книги Карен Бликсен знают неплохо.

Она в 1954 и 1957 выдвигалась на Нобелевскую премию, общалась с Эрнестом Хемингуэем, Артуром Миллером, Мэрилин Монро, Трумэном Капоте, Игорем Стравинским…

В оскароносном фильме Сиднея Поллака «Из Африки» Карен Бликсен сыграла Мэрил Стрип. Она же приняла участие и в документальном фильме, показанном в Пскове.

В свое время две новеллы Карен Бликсен попробовал экранизировать Орсон Уэллс (незаконченный фильм «Мечтатели»).

Но в Советском Союзе о Карен Бликсен знали примерно столько же, сколько о Карле Кофоде.

Кое-что изменилось в последние годы, когда на русском языке вышли «Семь фантастических историй», «Прощай, Африка!», «Пир Бабетты»… Однако многие в Пскове впервые узнали о существовании Карен Бликсен из документального фильма, тоже показанного в областной библиотеке.

Именно фильм о Карен Бликсен навел меня на мысль о том, что же объединяет скандинавскую культуру (включая сказки Андерсена и электронную музыку). Думаю, что это упорное нежелание замыкаться в себе. Сказки Андерсена популярны примерно одинаково и в Дании, и в России, и в Китае.

В маленькой тихой строгой Дании Карен Бликсен было скучно, а в Африке – в самый раз. В итоге первую брачную ночь баронесса Бликсен провела в поезде на пути в Найроби.

Кроме того, скандинавов привлекала и продолжает привлекать какая-то первозданная воля, наверно нуждающаяся в огранке, но пленительная своей необузданностью и загадочностью.

Улицы датских городов до сих пор после шести вечера малолюдны. Люди предпочитают сидеть дома. Но есть те, кому это невыносимо трудно делать. И тогда они едут за тридевять земель, из варяг в греки, из варяг в Африку, Америку, куда угодно. Туда, где есть где разгуляться.

«Понять африканцев было нелегкой задачей, – вспоминала Карен Бликсен. – Они обладали тонким слухом и умели исчезать, как дым; напуганные вами, они за долю секунды уходили в собственный мир, подобно диким животным, которые при любом вашем резком движении пропадают из виду, словно их и не было рядом. От африканца невозможно добиться прямого ответа, пока вы не познакомитесь с ним самым тесным образом. Даже на прямой вопрос: «Сколько у тебя коров?» он умудрялся отвечать уклончиво: «Столько, сколько я говорил вчера».

Карен Бликсен владела фермой в Африке у подножия нагорья Нгонг. Она выращивала там кофе. «В этой дикой и не обустроенной стране ухоженный и засаженный по всем правилам участок земли смотрится отменно, – писала Карен Бликсен. – Позднее, когда я стала летать над Африкой и узнала, как выглядит моя ферма с высоты, я прониклась восхищением к собственной кофейной плантации, зеленеющей среди серо-оливковых просторов, и осознала, насколько импонирует человеческому глазу строгая геометрия регулярных форм».

Это очень важные слова, многое объясняющие.

Беринг, Кофод, Бликсен и многие другие привносили строгую геометрию регулярных форм в те страны, в которых жили. Тем более что у них на Родине под боком было море, которое манило и помогало осуществить мечты. Так повелось со времен Рюрика и Хэльги.

Путь варяг в греки проходил через Псков. В общем, Скандинавия Пскову очень близка. Нас связывает не Неделя Северных стран, а целое тысячелетие.

* * *

Шведский музыкант Хенрик фон Эйлер выступил на сцене клуба «TIR» со скви-проектом Rigas den Andre.

«Человек способен выносить любую боль, если способен превратить ее в историю», – процитировала Мэрил Стрип Карен Бликсен в документальном фильме.

Карен Бликсен свою боль в историю превратить сумела. Также как и многие другие выходцы из Северных стран.

…Тем временем, по кромке берега куда-то всё бежит и бежит профессор Хансен. Он по-прежнему с детским любопытством взирает на окружающий мир.

Алексей СЕМЁНОВ

 

1 См.: М. Кузьмина. Встретились Пушкин с Андерсеном // «ПГ», № 43 (412) от 29 октября – 4 ноября 2008 г.

2 См.: К. Никифоров. Великая нация крепостных // «ПГ», № 10 (582) от 14-20 марта 2012 г.