Мы ставим точки над I
ОСНОВАНА В АВГУСТЕ 2000 года
Читать газету
Архив
В заполонивших Изборскую крепость горах строительного мусора смешались стройматериалы, приспособления и навсегда утраченный культурный слой. Фото: Лев Шлосберг
Есть некий странный град – совсем не железный, нет, и вовсе не псы-рыцари выпустили наружу его каменные и песчаные внутренности, оголили его нежное брюшко, набитое немалыми археологическими ценностями. Он пал жертвой своего собственного как бы «дня рождения» – праздника, на котором во главу стола усадили крутобокий рубль, а по бокам – его преданных поклонников и разномастных распорядителей.
Ни Историю, ни Любовь, ни Уважение на этот праздник не пригласили. Сам Изборск тоже бы не пришёл – да никак не смог отвертеться…
Когда мы всё-таки оказываемся в современной Изборской крепости (теперь туда трудно попасть по-человечески – то в обход, то через грязи дивные большого исторического значения), то вместе с нами туда заходит ощущение, что всё это – декорация, намалёванная грубо и без всякого приложения души.
Не может так – изъезженно, расколото, страшно – выглядеть это священное для Псковской земли место. А вот за ней где-то прячется тот, настоящий Изборск – с его исконным уютом и лёгким дыханием. В анатомии Псковской области он, к сожалению, оказался самым слабым местом, такой ахиллесовой пяткой, которая служит воротами для поражения.
Печальная история современного Изборска – яркий пример того, что может получиться из праздника, который затевают по надуманному поводу. «Юбилей российской государственности» звучит примерно так же, как «управление генерального заказчика». За этими выхолощенными, обессмысленными наборами слов стоят такие же выхолощенные структуры и идеи. Именно поэтому люди до сих пор не могут объяснить, что мы празднуем 22 августа и 4 ноября.
При правильном раскладе на дне рождения с подарками остаётся именинник. «В обмен» на дары он принимает гостей, а после их ухода прибирает в доме. Но здешние гости и подарки пытались подсунуть какие-то странные, и хозяйский дом разнесли едва ли не по кирпичику.
Точка отсчёта этого праздника была поставлена 7 июня 2010 года, когда президент подписал Указ о праздновании 1150-летия Изборска. 28 февраля 2011-го появилась конкретика – в выпущенном в свет распоряжении правительства был план мероприятий и источники финансирования. Общая сумма на эту «гулянку» от государства была определена в размере 1 млрд. 610 млн. 840 тыс. рублей.
Работы в Изборске ОАО «БалтСтрой» показали чрезвычайно низкий уровень культуры производства. Фото: Лев Шлосберг
Если учесть, что с момента подписания президентского указа до окончания юбилейного 2012 года прошло 938 дней, то финансирование из федерального бюджета было заложено исходя из объёма 1 млрд. 717 млн. 313 рублей и ещё 43 копейки, включая выходные и праздники.
Но федеральное финансирование показалось недостаточным, и общая смета праздника за счёт региональных и внебюджетных вливаний доросла до 4 млрд. 693 млн. 540 тыс. «Суточные» при этом составляют уже 5 с хвостиком миллионов.
На самом деле, конечно, нельзя сравнивать бытовые траты – тут никакой фантазии не хватит, чтобы распорядиться такой суммой в течение дня, - и траты государственного значения. Понятно, что в случае с Изборском мы имеем дело исключительно со второй разновидностью расходов. Все исторические обременения, которыми обрастает любой реализуемый в Изборске проект, тоже ресурсоёмкая штука, деньги уходят только так.
Однако обременения для тех, кто ворочал такими средствами, оказались каким-то необременительными. Под маркой реконструкции порой проходила полная деконструкция. Изречённая мысль о возможном сносе деревянного дома настоятеля внутри крепости стоила жизни самому настоятелю изборского Никольского храма – отцу Алексию (Лопухину).
В нынешнем августе минуло два года с того трагического дня. Складывалось ощущение, что происходит что-то не то. Но никто и предположить не мог, насколько «не то»!
Нехорошо говорить такие вещи, но… может, и хорошо, что отцу Алексию не довелось увидеть то, что происходило в Изборской крепости дальше и происходит там по сей день.
2012 год стал знаковым в изборской истории. Именно в 2012-м на Изборск свалилась основная часть федеральных финансов, выделенных на празднование 1150-летия посёлка. И именно в 2012-м всем реконструкторам и распорядителям предстояло сделать из денег и Изборска хоть что-то приличное, чтобы наблюдать вписанных в программу праздника артистов Большого театра хотя бы сидя не на строительной площадке.
Организация строительных работ в Изборске была по существу колхозной. Фото: Лев Шлосберг
Впрочем, на строительную площадку Изборск похож до сих пор.
Но тогда «лоскутность чрезвычайно дорогих работ, разбросанных по всему Изборску» (определение искусствоведа Ирины Голубевой) только-только проступила более или менее отчётливо. Впрочем, когда есть исполнители, но нет стратегов, ничего, кроме такого лоскутного коврика и не получается. Ни технического, ни исторического надзора – одна только гонка под лозунгом «успеть потратить».
Однако отложим пока возвышенные пассажи об уничтоженных или покорёженных исторических ценностях. В конце концов, Изборск – не музей, а вполне себе обитаемый посёлок. Надо сказать, что притязания самих изборян, связанные с ожиданиями от праздника, были совсем скромными. Так, обитатели Печорской улицы вспоминали, что прежде она была вымощена булыжником, и высказывали робкую надежду, что мощёное покрытие восстановят. И видели в ответ свежий асфальт.
Это «укатывание» производилось за счёт областного бюджета. Асфальт на Печорской вёл себя неприлично: лежал криво, «запирал» калитки, разбрасывал вкривь и вкось поребрики по обочинам. Всё это, кстати, в охранной зоне музея-заповедника, где асфальт вообще не должен появляться.
И окончательное право на существование этот асфальт на улице Печорской получил странно и неожиданно – когда после многочисленных жалоб изборян и выездов на место всяческих специалистов, от общественников до прокуроров, он был принят комиссией в числе прочих дорожных объектов. Тут в прокуратуре выдохнули и написали очередное письмо, завершённое лучшим на свете пассажем – «оснований для мер прокурорского реагирования нет».
Пока комиссии боролись с этой охватившей Изборск «асфальтовой болезнью», кризис разразился в одном из самых исторически «напичканных» мест посёлка – в музее. Все энергетические мощности посёлка высосала большая стройка. Проблемы с энергоснабжением, кстати, – ещё один странный подарок, который изборяне получили к юбилею своего общего дома.
Музейные экспонаты, которым нужны особые условия хранения, этих особых условий лишились: их перемещали, переносили, а обещанных для подпитки музея электрических мощностей всё не было. Экспонатов тоже могло бы не стать, протянись для них такая походная жизнь ещё чуть дольше.
И ещё о прозе: любопытно, что одним из первых пожеланий по поводу «подарка к празднику» было пожелание об оборудовании в Изборске приличного общественного туалета. Общественный туалет и вправду появился. Его хорошо видно прямо с дороги, и это квазисооружение вызывает с первого взгляда какие угодно ассоциации – кроме соответствующих действительному его предназначению. Такие хоромы выстроили, очевидно, с прицелом на бурный и беспорядочный рост туристического потока. Работает это заведение, по словам очевидцев, с перебоями.
Изборская крепость – даром что фортификация – тоже не устояла перед федеральными бабками, доставшимися ЗАО «БалтСтрой».
Околица крепости постепенно разъезжалась под тяжёлой финансовой пятой. Тут раскопали, там разбросали, перенесли вход в крепость с привычного места – на непривычное, зелёный ковёр в периметре крепостных стен изрыли узорчатыми шинами и гусеницами, тут приткнули, там пристроили…
Недаром говорят, что один ремонт страшнее двух пожаров.
Нехорошая участь была уготована ещё одному знаковому уголку Изборска: улице Веровской и мосту через маленькую речку с трогательным названием Смолка. Кроме имени, у этой улицы ещё одно подлинное богатство – её история: есть мнение, что она могла появиться ещё прежде самого Изборска. Ведь современная Веровская – «наследница» древнего тракта, соединявшего Псков и монастырь в Печорах, а далее ведущего в Прибалтику.
Изувеченный навсегда дом причта и туалет в центре Изборской крепости стали символами «юбилейных мероприятий». Фото: Лев Шлосберг
Ещё один кусочек истории. К сожалению, теперь уже – истории современного разрушения, искоренения Изборска.
В первую дорожную очередь Веровская не попала, отчасти оправдывая своё светлое имя – её отбили у дорожников. Люди как-то нечаянно увидели, какая именно реконструкция ожидает эту улицу и этот мост, и не выдержали – разразился скандал. В проекте реконструкции Веровская становилась двухполосной трассой, с разделительной полосой, общей шириной порядка 7 метров. При проектировании обочин нелепые вихляния ландшафта решено было срезать, а где это необходимо – наоборот, поднять.
Естественно, что такая отлично приспособленная для движения транспорта улица должна выходить на мост соответствующей грузоподъёмности. И мостик через речку Смолку перерисовали из старого, настолько органично и привычно вписывающегося в ландшафт, что он казался самостоятельно выросшей, а не рукотворной деталью пейзажа, в новый – полноценный транспортный мост. То есть – железобетонный, стоящий на трёх трубах, через которые пущена река. Всё это великолепие предполагалось нарядить доучи в бетонные откосы по берегам – беспорядочные кусты здесь тоже, по мнению проектировщиков, были не к месту.
Это был бунт, достойный степени нелепости спровоцировавшего его повода. Утихомиривать стихию пришлось лично губернатору Турчаку. Работы прекратили под честное губернаторское слово, у которого неожиданно быстро истёк «срок годности». Слишком короткой посчитали память изборян мостостроители – на то, чтобы всё забылось, отвели всего полтора месяца, и снова объявились на местности: с проектом, который не устроил ни жителей, ни здравомыслящих специалистов, и с непоколебимой готовностью всё построить по чертежу.
На те трубы, которые должны были принять три новых русла Смолки, смотреть страшно – диаметр каждой почти равен росту человека.
Асфальтовый приговор улице и трубный – мостику прозвучал, по словам причастных ко всему изборскому процессу чиновников, из уст самого Игоря Гаврюшкина, тогда возглавлявшего дирекцию по празднованию 1150-летия. По другим данным, отмашку строительству моста-монстра дал лично глава Печорского района Фёдор Коханов при деятельном участии жителя Веровской, самопровозглашенного главы Изборской волости Василия Грушина.
Болванчикам-исполнителям сказали делать – и они стали делать.
И наделали. Разрубленные родники, которых в Изборске ой как много, наплакали целый котлован воды, после чего производство работ стало невозможным, а для соседних участков, которые уживались с речкой Смолкой долгие годы без особых проблем, возникла угроза подтопления. Наступила вынужденная пауза, возмутились местные жители – и снова им пообещали откорректировать проект.
Сроку на это горе-проектировщики взяли себе 2 недели. И снова не выдержали эти сроки, а местным, которые в ужасе выбежали посмотреть на очередные разрушения, объявили: такой проект, за которым миллионы, никто переделывать не станет. Слишком большая честь для вас…
День рождения Изборска отгуляли в три дня – с 8 по 10 сентября. Выступали артисты Большого театра, осваивая необычные для себя методы самовыражения – например, пение в микрофон на открытом воздухе. В информационном пространстве этот дорогой праздник не произвёл больших волнений. Шёл дождь.
Древнюю речку Смолку также изуродовали за счет бюджета: чудовищное гидрологическое сооружение типа «мост» уничтожило ее русло и прилегающий исторический ландшафт. Фото: Лев Шлосберг
В Псковской области в последнее время часто идёт дождь, и часто по «торжественным» поводам. Так же он шёл этим летом в «ганзейские» дни, которые затоптали традиционное празднование дня освобождения Пскова от немецко-фашистских захватчиков.
Не успел обсохнуть как следует и Детский парк в Пскове, открытый после затяжной реконструкции с перенесением сроков и не до конца. Люди ходили по лужам, высматривая под ногами местечко посуше и совсем не обращали внимания на знаки свыше.
Если на земле развести грязь, на небо смотреть будет некогда.
Если коснуться персонального состава причастного к Изборску «захватотряда», то обязательно прозвучат фамилии: Гаврюшкин, Голышев, Дубровская.
Игорь Гаврюшкин – сам по себе своеобычное «культурное явление» эпохи всадников без головы. Гаврюшкин в масштабах Пскова прекратился, а «всадники без головы» – нет. Всадники без головы – это такие персонажи, которые всаживают в некие начинания огромные бабки, не задумываясь ни о чём.
Иногда кажется, что такие персонажи появляются самопроизвольно всегда, когда речь идёт о баснословно крупной сумме денег, и их специализация – помогать эти деньги осваивать. Их существование оправдывается самим наличием таких несуразно огромных сумм и служит как бы противовесом.
Так в буквальном смысле «безрукий» – то есть не располагающий достаточным количеством рабочих рук в отдельно взятый момент времени – «СтройГрад» получил один за другим несколько дорогостоящих и имиджево, атмосферно важных для Пскова подрядов, которые успешно запорол [см.: А. Семёнов. Складское помещение; Л. Шлосберг. Разлука будет без печали; А. Семенов. Провалы памяти].
Именно Игорь Гаврюшкин устраивал амбициозные, но пустоватые «всероссийские» масленицы и прочие карнавалы [см.: М. Киселев. Великая масленица; М. Киселев. Псковская, блин, область; А. Преснов. Масленичный генерал; А. Семенов. Маслобойка; М. Киселев. Воспитательный эффект; Л. Шлосберг. Блины и масло для дорогих гостей]. Опыт его руководства проектом, подразумевающим не только событийную, но и реставрационную составляющую, в карьерном плане оказался предсказуемо неудачным – он завершился увольнением г-на Гаврюшкина «по собственному желанию». Вопросов после его «правления» осталось два: почему «по собственному желанию» и что теперь делать с этим масштабным стихийным бедствием под названием «юбилей» и его последствиями?
Александр Голышев, председатель госкомитета Псковской области по культуре, ныне стал объектом проведения служебной проверки. Странно, но иногда основания всё-таки находятся. Пока компетентные (а как же!) органы проводят проверку, Александру Ивановичу досталось от уличных правдорубов: его портреты с подписью «Доктор Тлен» украсили стены разваливающихся прямо в центре Пскова домов.
Наталия Петровна Дубровская, будучи директором Изборского музея-заповедника, не снискала себе такой громкой и скандальной славы, как во время работы в Псковском музее. Впрочем, может, не все сказанные в Изборске слова слышны в Пскове. Но, так или иначе, Наталия Дубровская – персонаж в культуре Пскова и области тоже далеко не однозначный.
Прошёл праздник, за ним прошла зима, люди по привычке поехали навестить Изборск – как старого друга, которого давно не видели. И привезли из этих прежде умиротворённых мест фотографии, где Изборская крепость представала брошенным на операционном столе пациентом с распахнутыми пазухами.
«Филиал» Изборска в Пскове – академический театр драмы имени А. С. Пушкина, который ремонтируют в рамках всё той же «юбилейной» линии финансирования. За забором выросли двух-трёхэтажные скворечники, местами даже с пластиковыми окнами, где обитают строители, а со стороны Кутузовского сквера обычно можно безошибочно определить, где именно у строителей организовано отхожее место – так ощутимо, почти осязаемо несёт оттуда чистейшим аммиаком.
Перед тем, как пойти на поправку, больной обычно испытывает ухудшение состояния. Перед тем, как навести образцовый порядок, бывает просто необходимо всё перевернуть вверх дном. Но те традиции, которые на сегодня закрепились в таких денежно-юбилейных проектах, заставляют молиться за то, чтобы только ещё один подобный проект не свалился на нашу и без того больную голову. Хотя всегда в запасе есть туристско-рекреационный кластер «Псковский», который грозит расширением…
В русле этих новомодных традиций совершенно нормальными считаются ничтожные сроки, отведённые на реализацию тяжеловесных проектировочных работ. Нормальным считается ввязываться в процесс без реального финансирования – под обещания, чтобы доказать свою крутизну и подтвердить «федеральную проходимость».
Нормальным считается отсутствие специалистов по исторической, археологической и прочей «непрактичной» с точки зрения простого строительства части. Нормальным считается не посоветоваться с местными жителями, начиная новый проект, подразумевающий масштабные переустройства. Нормальным считается потребительское отношение к многолетним природным и исторически сложившимся особенностям местности и застройки.
Деревья? Вырубить, новые нарастут. Кусок стены? Снести, он мешает. Пригорок? Сравнять, его нет в проекте. Идеальное поле для творчества для таких проектировщиков – чистый лист в «Архикаде», куда можно произвольно натыкать деревьев, скамеек, фонарей и прочих разрозненных объектов из библиотеки, а потом объявить это проектом. Человеческих фигур в библиотеках этих специалистов нет.
Этих «фигур» хватает в Изборске. Увы, здешние жители в качестве подарка к празднику получили новый городок, сохранивший очень немного общих со Старым Изборском черт.
.jpg)
