Псковское время

Ведь в том и суть примет
(хотя бы в призме
разлук): любой предмет
- свидетель жизни.
Пространство и года
(мгновений груда),
ответы на «когда»,
«куда», «откуда».
Иосиф Бродский, «Псковский реестр»

Выставка «Прогулки по Пскову», открывшаяся 15 октября 2014 года в Псковском музее-заповеднике, - это не только прогулки по пространству Пскова, но и путешествие во времени. По псковскому времени. Причём время здесь имеет первостепенное значение. Город как будто всё тот же, но время решительно меняет пространство. Вкладывает в форму новое содержание.

Г. Белоуско. «Снятие памятника Александру II трудящимися города».

Организаторы выставки напомнили, что «Прогулки по Пскову» - новая версия выставки «Псковская земля глазами художников» (старую версию демонстрировали около пяти лет назад). 150 работ – это столько же свидетельств того, как выглядели город и люди в прошедшие 150-200 лет.

Время меняет не только пространство, но и людей. Три музейных зала наполнены историями о том, что происходило в Пскове и вокруг него. Прогуливаясь по залам, неизбежно приходится замедлять или ускорять шаг. Изображения задают ритм. У каждого времени он свой. Как и свой заряд. Положительный и отрицательный.

Е. Беркал. «Вызов к директору».

Есть времена, где больше разрушают. Есть времена, где быстро строят. Бывают такие периоды, когда время как будто замерло. Замерло вместе с людьми.

Попробуйте на минуту замереть вместе с теми, кто замер лет семьдесят назад.

Выставка «Прогулки по Пскову» - это почти кино. Точнее, фильма целых два, и демонстрируются они одновременно. Картины висят одна над другой.

Двухрядная развеска наводит на сопоставления. «Плёнка» разматывается.

Е. Беркал. «На экзамене по физике».

Уровень кадров очень разный. Нет сомнений, что некоторые работы не случайно обычно находятся в запасниках. Сами по себе они малозначительны. Однако объединённые одной идеей в экспозицию, они вдруг начинают восприниматься иначе. Перекличка приводит к открытиям или напоминает о давно забытом.

Есть вещи, которые не видел никогда, но о которых знаешь с детства. Допустим, историю о том, с каким энтузиазмом псковичи избавлялись от памятника царю-освободителю. Если вы пришли на выставку «Прогулки по Пскову», то проскочить большую картину «Снятие памятника Александру II трудящимися города» кисти Г. Белоуско вам не удастся (позднее почти на месте упразднённого памятника возведут безликую пятиэтажку с магазином, прозванным «стекляшкой»).

Э. Выржиковский. «Псков».

Ещё одно свидетельство советской истории – «Строительство дома по Пролетарскому бульвару в Пскове». Так называется картина художника Г. Алексеева-Гая. Пролетарский бульвар давно стал Октябрьским проспектом, но на картине, размещённой в музее-заповеднике, он, запечатлённый на холсте маслом, всё ещё Пролетарский бульвар, по которому двигается похожий на пирожное жёлто-красный автобус.

Есть Псков классический, уместившийся в «Псковский реестр» Иосифа Бродского. Поэт, побывав здесь в середине шестидесятых, написал: «Кусты и пустыри, // деревья, кроны, // холмы, монастыри, // кресты, вороны. // И фрески те (в пыли), // где, молвить строго, // от Бога, от земли //равно немного». Такой Псков в картинах о Пскове неизбежен.

Но имеется у истории и другой Псков, равноудалённый и от Бога, и от земли. Он тоже нашёл отражение в экспозиции выставки «Прогулки по Пскову» - например, в цветной аппликации В. Турбасова «Социалистическое соревнование». «Ускорим строительство социализма!» - призывает художник на эскизе плаката. Переключение скоростей приводит к отрыву от привычной реальности.

В. Турбасов. «Строительство социализма».

Но бывает реальность вневременная. Такая, какую уловил С. Антонов, создав «Берег Великой у Мирожского монастыря» - умиротворяющий акварельный сюжет, написанный в 1942 году, в годы фашистской оккупации. Линия фронта тогда действительно была далеко. На картине её не видно. До форсирования реки Великой оставалось ещё долгих два года.

Неподалёку друг от друга расположились картины, от которых, если их приблизить друг к другу, почти отлетают искры. С одной стороны, классические советские бытовые картины Е. Беркала «На экзамене по физике» и «Вызов к директору». Первая картина написана в 1952 году, поэтому на стене класса висит портрет Сталина. А «Вызов к директору» – это уже портрет другого времени – из 1955 года. На стене Сталин отсутствует, зато есть Ленин.

В качестве альтернативы в том же зале мы видим работу с беззаботным названием «Шиншилла» Игоря Иванюка времён перестройки, 1986 год. У Беркала – напряжение одного уровня, у Иванюка – другого. То же самое происходило и с городом, и со страной. Всё или почти все изменения, оказывается, зафиксированы художниками.

И. Иванюк. «Шиншилла».

Но важно иметь в виду другое: тот Псков, по которому нам предлагается прогуляться, уже не существует. Не то чтобы нет больше этих храмов, башен, домов… Многое на месте, но само место стало другим, что неминуемо отразится в следующей версии этой выставки.

Осталось подождать лет пять, чтобы воочию убедиться, в какую сторону переводятся стрелки, настраиваясь на псковское время.