Исторжение простодушия

Новости бывают двух видов. Одни рассказывают о том, что происходит в конкретном месте в определённое время. Другие говорят сразу обо всём. Универсальная «новость» наступившего 2016 года: в очереди на выставку Серова были замечены тигр Амур, козёл Тимур и их разлучница тигрица Тайга (а Рамзан Кадыров замечен не был). Но эта новость – отчасти выдуманная (таких в наше время множество). В отличие от новости от 19 января 2016 года: состоялась церемония вручения премии Союза писателей России «Имперская культура». В номинации «События. Подвиги. Люди» премии удостоен министр иностранных дел России Сергей Лавров.

Председатель Союза писателей Валерий Ганичев на церемонии вручения назвал стихотворение Сергея Лаврова «Посольский приказ» «одним из самых выдающихся примеров служения народу».

«Ты за что меня пнул, пусть слегка, сапогом?»

Не знаю, что означает номинация «События. Подвиги. Люди», но чтение стихов Лаврова - это действительно маленький подвиг. «Посольский приказ» переполнен беспомощными рифмами: «защищать-уважать», «сплотить-служить», «пропуская-уважая», «торговать-уважать»...

Лауреат премии Союза писателей России «Имперская культура» в номинации «События. Подвиги. Люди» министр иностранных дел России Сергей Лавров.

Стихи ли это вообще? Нет, это «пример служения народу». Естественно, выдающийся.

Был Посольский приказ, и послы выполняли приказы,
Чтоб удельных князей потеснее с Москвою сплотить.
Дело шло нелегко, создавалась Россия не сразу,
Дипломаты старались ей верой и правдой служить.

Но председатель Союза писателей Валерий Ганичев, видимо, уверен, что это всё же стихи. И на всякий случай вручил Сергею Лаврову литературную премию.

В российском правительстве сейчас «поэтов» немало (одно время они сосредоточились в Министерстве обороны, но это было во времена Анатолия Сердюкова). Тогда всенародную славу приобрела фигурантка дела «Оборонсервиса» Евгения Васильева, любившая использовать рифмы типа «жила-умерла», «чем-зачем»:

Ты меня обманул, ну за что и зачем?
Разве я виновата, обидела чем?
Ты за что меня пнул, пусть слегка, сапогом?
Или я не твоя и не твой это дом?

Эти «стихи» (с явными аллюзиями на неуставные взаимоотношения в армии) Евгения Васильева написала, когда сидела под домашним арестом. Эта участь миновала другую «поэтессу», которую рецензенты из Союза писателей России в порыве страсти сравнивали с Мериме, Бодлером, Тургеневым, Малларме, Рембо, Лотреамоном, Анненским и Виктором Цоем. Речь об экс-начальнике аппарата директора Спецстроя России Марине Чубкиной. Со времени публикации её поэтической книги Follow your heart прошло уже несколько лет, но в школьные учебники «стихи» Чубкиной до сих пор не вошли. Видимо, исследователи до сих пор не решили, под чьим же влиянием (Цоя или Бодлера?) находилась Марина Чубкина, когда сочиняла свое знаменитое: «Сквозь ошалевший сон я не сомкнула очи, // мостов и фонарей, безмолвных до утра».

«Не кучку ширпотребных рифм, не хрень Эзоповой брони…»

Но самый известный поэт в сегодняшнем правительстве России даже не Лавров, а министр экономики Алексей Улюкаев. В последние годы он обычно публикуется в журнале «Знамя».

Самую ёмкую характеристику «стихов» Улюкаева дал бывший депутат и сенатор, а теперь зампред Центробанка Александр Торшин (когда-то эту должность занимал Улюкаев). Он написал: «Стихи Улюкаева отличает реалистичность «приземления». По-видимому, это похвала. Хотя, что такое «реалистичность «приземления»? Не «опустил» ли он «министра экономики и поэтики»? Казалось бы, после Евгении Васильевой реалистичнее приземлиться нельзя.

«Поэт» Улюкаев - любитель скрытых и явных цитат: «Поживи в глухой провинции у моря», «не размыкались вежды», «нет еврея, и эллина нет», «замена ли счастию», «мне скучно, бес», «хоть брадобрей не подавал руки», «белой нечисти простора, умом которой не понять…».

Улюкаев как автор витиеват, печален и подчёркнуто старомоден. Часто изъясняется так: «Борея хладную печать» и т.п. С рифмами обращается чуть лучше, чем Лавров. По крайней мере, он о них помнит:

Под соответствующим грифом
В заветной папочке храним
Не кучку ширпотребных рифм,
Не хрень Эзоповой брони…

Никакой «хрени» у Алексея Улюкаева вы не найдёте. Как написал главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин, «примиряющие уроки Лермонтова и Блока усвоены автором «Чужого побережья» (это книга Улюкаева. – Авт.) накрепко». К сожалению, не всё по цензурным соображениям возможно процитировать в газете – иногда у Улюкаева как истинного постмодерниста проскальзывает мат:

Требования к похлебке: едкая, к бабе – /…/,
И желательно не полная стерва.

Здесь, по всей видимости, мы видим «примиряющий урок» Блока и его стихов «О Прекрасной Даме» - в современной интерпретации.

Сергей Чупринин в статье о творчестве Улюкаева «Неисчерпываемый остаток» вспоминает об Иосифе Бродском, но в конце концов пишет: «Слишком много Мандельштама в моих словах, – иронически виноватится Алексей Улюкаев перед читателями и самим собою».

Неужели Мандельштама? По-моему, Алексей Улюкаев напрасно беспокоится. На Мандельштама (впрочем, как и на Бродского) он совсем не похож.

Цитируя Улюкаева, невозможно не процитировать и заместителя председателя правительства Российской Федерации, председателя совета директоров ОАО «РЖД» Аркадия Дворковича. Его, кажется, пока ещё не сравнивали с Артюром Рембо и с Михаилом Лермонтовым. Как поэт он значительно менее известен. Но учитывая его положение, шансы на получение им какой-нибудь поэтической премии остаются высокими:

На усталый асфальт падал лёгкий снежок,
Мягким пухом Москву укрывая.
И по лужицам хлюпал бездомный щенок,
Сторонясь тротуарного края.

Отталкиваясь от слова «щенок», Дворковича можно было бы сравнить хотя бы с Сергеем Михалковым, вспомнив его стихотворение про щенка, который «порвал стихи у папы». Но щенок из стихотворения Дворковича стихи своего литературного «папы» пощадил. Иначе бы мы не читали сейчас стихи Дворковича:

Ненавистен будильник,
Скользко перед подъездом.
Но горит мой светильник -
Лучик вечной надежды…

Лучик, снежок… На мой взгляд, это тоже не стихи, а «пример служения народу». Бескорыстный и беззаветный.

Кандидат на получение какой-нибудь поэтической премии Аркадий Дворкович. Фото: photoxpress.ru

«Поэтов», в том числе поэтов-лауреатов, в руководстве нашей страны всегда хватало. Достаточно назвать Лукьянова-Осенева (председателя Верховного Совета СССР и члена член ГКЧП) с его строчкой: «Спешите медленно, поэты, // Свой труд на люди выносить». Однако Лукьянова не послушали. Да Лукьянов и сам себя не послушал и свои труды на люди выносил регулярно.

Но самые известные рифмоплёты в руководстве страны были всё же Юрий Андропов и Иосиф Сталин (Бориса Ельцина цитируют значительно реже, и о нём разговор особый). Сталин (в то время ещё Джугашвили) в юности даже попал в антологию грузинской поэзии. По-русски мы его читаем в переводе. Не уверен, что перевод идеален. И всё же кажется, что Сталин как поэт ничуть не лучше, чем Гитлер как художник. «Стихи» Сталина-Джугашвили на редкость сентиментальны – до приторности. Их можно назвать «женскими». Вот начало стихотворения «Утро»:

Раскрылся розовый бутон,
Прильнул к фиалке голубой,
И, лёгким ветром пробуждён,
Склонился ландыш над травой.

У председателя КГБ и генсека ЦК КПСС Юрия Андропова другая особенность. Как стихотворец он певец философской банальности. Здесь ему нет равных среди отечественных политиков-рифмоплётов:

Мы бренны в этом мире под луной,
Жизнь - только миг, небытие - навеки,
Кружится по Вселенной шар земной,
Живут и умирают человеки.

Рифмоплётство больших чиновников интересно лишь в том смысле, что в «стихах» эти люди чуть свободнее, чем в официальных заявлениях. Любопытны их проговорки. Это когда Улюкаев пишет про рубли и прочие ценности («Пусть повезёт, по крайности, с рублями…», «Если игра эта стоит свеч, то только лишь геморройных…»), а Лавров - про новую волну эмигрантов, бегущих из России («Пересохли святые колодцы, // И обходят волхвы стороной, // А Россия — опять ей неймётся — // Поднимает волну за волной»).

Постоянный автор журнала «Знамя», министр экономики России Алексей Улюкаев.

Давняя, 1995 года, лавровская фраза «А Россия - опять ей неймётся - поднимает волну за волной» вполне может стать девизом внешней политики российского государства последних нескольких лет.

Общее, что объединяет всех этих поэтов-непоэтов, – простодушие. Это невероятный заряд простодушия. На какое-то время они перестают быть политиками, а становятся простодушными обывателями с претензией.

* * *

«Гроза» российской оппозиции министр печати Чечни Джамбулат Умаров тоже, оказывается, «русский поэт». На недавнем митинге в поддержку Рамзана Кадырова прозвучало его стихотворение, посвященное Ахмату Кадырову:

Не рыдайте, просто плачьте стоя!
Наши слёзы скупы и пусты,
Словно крик мюридов Центороя,
Исторгаю свой последний стих...

Но есть опасение, что это всё-таки поэтическое преувеличение, и исторгнутый стих – совсем не последний. И Умарова, и Лаврова, и Улюкаева мы ещё услышим. Мы ещё не всё узнали про Ахмата Кадырова, козла Тимура, тигра Амура, про рубль, про эмиграцию и оппозицию. Есть что исторгать.

Тем более что не все литературные премии вручены.