«И люди быстро обнаглели…»

Программа «Большие гастроли»* привела к тому, что множество больших спектаклей теперь можно увидеть не только в столицах. Ведущие российские театры отправились по стране в апреле 2016 года. До ноября они посетят половину регионов России… 25 театров, более 200 спектаклей, 45 регионов России (от Калининграда до Петропавловск-Камчатского). В конце мая в Псков приехала труппа Санкт-Петербургского Большого театра кукол (БТК).

Сцена из спектакля «Колобок». Фото: Андрей Кокшаров

«В дикости своей мы достаточно просчитываемы»

И покатилось – начиная со сказки «Колобок», одной из самых трагических русских сказок. Главного героя в этой сказке не щадят. Колобок был рождён, чтобы его съели. И он выполнил своё предназначение.

Вместо ширмы – большое веретено. Круг. Свой земной круг Колобок прошёл-прокатился весь. Колобка, в отличие от Красной Шапочки из одноимённой сказки, никто из желудка хищника не вынимает.

Приключения Колобка начались с домашней скуки («скучно стало колобку на окне лежать, он взял да и покатился»). Колобок променял домашний уют на дальнюю дорогу (режиссёр - Руслан Кудашов, художник - Андрей Запорожский и Алевтина Торик).

Но в этом спектакле всё домашнее (домотканное) и уютное, включая дорогу. Не только плетёные коврики и одежды кукловодов из холста, но и все персонажи. Колобок – это клубок жёлтых шерстяных ниток, бабка и дед – рукавицы, печка – валенок, лиса – шарф, волк – носок, медведь – шапка… Волк вполне по-товарищески обращается к Колобку: «Брат, давай я тебя съем!» Но у Колобка в тот день были другие планы.

Колобку, как и зрителям, в дороге скучно не было. Он и с другими познакомился, и себя показал.

Однако дело не закончилось съедением главного героя. После слишком близкого знакомства хитроумной Лисы и прихвастнувшего Колобка маленьких зрителей ждал подарок. Вместо одного средних размеров Колобка появилось сразу много-много очень маленьких, величиной чуть больше витамина. Каждый ребёнок стал обладателем своего персонального Колобка и теперь сам способен сыграть роль Зайца, Волка, Медведя, а то и Лисы.

Возможно, судьба Колобка сложилась бы по-другому, если бы на его пути повстречался Доктор Айболит – герой другой сказки, показанной Большим театром кукол в Пскове. Режиссёр Руслан Кудашов сделал из сказки Корнея Чуковского «Патетическую ораторию для хора работников медицинских учреждений». Так написано не только в афише, но и буквально воплощено на сцене. «Слава, слава докторам!» - голосили люди в белых халатах. И их слова не расходились с делом (это может подтвердить заяц, которому пришли отрезанные трамваем ноги).
Десант докторов в «Айболите» - это команда спасателей, утверждающих на Земле жизнь. Нет ничего своевременнее.

Сцена из спектакля «Айболит». Фото: Андрей Кокшаров

Но Большой театр кукол – не только детские спектакли и не только куклы. В Пскове в этом за последние годы убеждались не раз. В программу «Больших гастролей» вошли два взрослых спектакля – «Мы» по роману Евгения Замятина и «Высоцкий. Requiem» по стихам Владимира Высоцкого. О спектакле «Мы» «Псковская губерния» рассказывала совсем недавно. За два часа до показа 29 мая я спросил режиссёра Руслана Кудашова о том, как отнеслись к спектаклю музыканты группы АукцЫон (в «Мы» звучит много музыки этой группы)?

«Олег Гаркуша посмотрел, ему понравилось, но он сказал: «Что-то много нас, - ответил главный режиссёр БТК Руслан Кудашов. – Кроме того, Гаркуша спросил: «Может, я Леониду Фёдорову позвоню, чтобы он голос переписал, - чтобы текст отчётливее слышался?..»

Действительно, текст не во всех местах в зале (учитывая сложную акустику большого зала псковского театра драмы) можно было расслышать. «И всё-таки, почему АукцЫон?». - «Это тексты человека, который не может найти собственное «Я» … Мне кажется, он в какой-то момент попал в тему этого бедняги – главного героя, разрываемого между долгом и чувством. Поэтому АукцЫон». - «Дмитрий Быков в своей лекции о романе «Мы» сказал, что «суть самого замятинского предсказания, в общем, совсем не совпадает с тем будущим, которое разразилось в России». У Замятина эдакие люди-роботы, а по мнению Быкова у нас победила дикость, стихия… А вы, наоборот, упомянули о злободневности». - «В дикости своей мы достаточно просчитываемы», - ответил Руслан Кудашов.

Далее разговор зашёл о хорошем – о технической оснащённости псковского театра драмы. «Техники наши ходят по вашему театру и грустят по углам, - сказал один из руководителей Большого театра кукол. - У нас тоже хорошее оснащение, но такого нет».

«Твори, что хочешь, - смерти нет!»

В современном театре стихи или тексты песен часто становятся основой спектакля. Речь не о мюзиклах (это само собой разумеется), а о драматургической основе. Герои на сцене произносят слова песен, и звучат они как монологи или даже диалоги. В Англии существует спектакль, основанный на текстах группы Radiohead. В России, конечно, такое тоже случается. Чаще всего это выглядит как музыкально-литературная композиция, иногда – довольно высокого уровня (как в случае с постановкой Валентина Смехова «Нет лет» в Театре на Таганке по стихам Евгения Евтушенко). Но спектакль Руслана Кудашова «Высоцкий. Requiem» - не традиционная музыкально-литературная композиция**. В нём меньше объяснений и больше ассоциаций. Это поэзия в незамутнённом виде. Поэзией становится всё – не только слова, но и реквизит (три длинные сколоченные доски преобразуются то в гроб, то в стол, то в нотную линейку, то в шконку, то в театральные подмостки, то в барьер, то в канат над пропастью, то в маятник), да и сами артисты… Иногда самоотверженно играющие артисты на сцене выглядят как буквы или ноты. Но потом вдруг кто-нибудь преображается, и перед вами уже человек-песня.

Сцена из спектакля «Высоцкий. Requiem». Фото: Андрей Кокшаров

На сцене под единым куполом находились и зрители, и артисты. Очень скоро их связала одна большая история, рассказанная словами Владимира Высоцкого.

Стихи и песни Высоцкого театральны изначально. Многие специально созданы для спектаклей, радиопостановок, фильмов… А те, что придуманы сами по себе – всё равно, как правило, написаны от имени какого-нибудь персонажа: солдата, спортсмена, зэка, моряка… Высоцкий мало того что являлся артистом, но выступал на сцене авангардного по тем временам театра. Скупая, но хлесткая любимовско-брехтовская манера до сих пор выглядит современно, а стихи и песни Высоцкого - благодатный материал.

Но особенность его стихов и песен в том, что они тесно связаны с личностью и образом автора. Их знают, прежде всего, не по книгам, а через голос Высоцкого. Они звучат не только из колонок, но и у многих в голове. И здесь важно понять – насколько они неотделимы от Высоцкого?

Последнее десятилетие песни Высоцкого в России перепевают все, кому ни лень. Чаще всего, получается пошлость. Песни Высоцкого пытаются укротить и оседлать. Их автору подражают или наоборот, его песни  безбожно коверкают, подстраивая под себя. Так что имя Высоцкого, значащееся в афише, совсем не гарантия качества. Но режиссёрам Руслану Кудашову и Павлу Григорьеву и их молодым артистам удалось создать спектакль, который хочется пересматривать. Это редкий случай. Причём пересматривать не отдельные эпизоды, а целиком. Это цельный спектакль, несмотря на то, что его собирали по крупицам.

Визуализация поэзии – вещь по нынешним временам тоже привычная. На стихи снимают клипы, стихи читают и одновременно показывают с эстрады. Но «Высоцкий. Requiem» - это что-то другое. Стихи здесь не читают и тем более не декламируют. Ими живут. Ими, если так можно выразиться, смеются и плачут. С ними умирают и возрождаются.

Спектакль получился не столько о Высоцком, сколько о стране под странным названием СССР. Временами звучит народный хор. Огромный кусок жизни страны – это вся земная жизнь Владимира Высоцкого. Война, лагеря, оттепель, московская олимпиада… Бюрократы, воры, алкоголики, чемпионы, актёры, охранники, дети, сказочные герои… Глупость, трусость, героизм, наивность… Когда показываешь всё это на сцене – легко скатиться в крайность. Высоцкий и сам был человеком крайностей и всё время балансировал. Может быть, потому ему и удалось описать эпоху во всём разнообразии? Он доходил до таких мест, до которых другие поэты доходить не решались.

Важно, что все артисты, играющие в спектакле, молоды. То есть они родились уже после того, как Высоцкого не стало.  Однако никаких скидок на молодость делать не надо. Большинство своих знаменитых и не очень знаменитых песен Владимир Высоцкий написал в их возрасте или когда был чуть старше.

Сцена из спектакля «Высоцкий. Requiem». Фото: Андрей Кокшаров

«Высоцкий. Requiem» - это полная противоположность того, что мы видели в фильме «Спасибо, что живой» режиссёра Петра Буслова. В том фильме с замаскированным под Высоцкого Сергеем Безруковым в главной роли случился казус, описанный самим поэтом:

И с меня, когда взял я да умер, 
Живо маску посмертную сняли 
Расторопные члены семьи, - 
И не знаю, кто их надоумил…

В спектакле Руслана Кудашова обошлось без посмертных масок. Наоборот, он полон жизни и, значит, юмора, ужаса, отчаяния… Песни Высоцкого сценичны ещё и потому, что многообразны. Одни смешат, другие доводят до слёз… Важно было к каждому монологу-диалогу подобрать свой ключ, не надоесть зрителям самоповторами. Успех спектакля в том, что он во всех своих частях держит зрителей в напряжении, не даёт отвлечься.

Обычно в спектакли, основанных на стихах, вплетают прозу – для связки сюжета. Рассказывают биографию, читают письма, то есть разбавляют стихи. В спектакле «Высоцкий. Requiem» ничего такого нет. Подразумевается, что зритель не дурак и в курсе, кем был Высоцкий, слышал его песни, видел его на экране, знает, кто и что связывал его с Францией (в Пскове в зрительном зале был человек, который видел Высоцкого на сцене в роли «Гамлета» 7 июля 1980 года). Всё это само собой разумеющееся и не требует специального напоминания. Поэтому остаётся только одна поэзия, одна большая песня. Так сказать, Песнь Песней, но не та, что мы видели в другом спектакле Руслана Кудашова «Песнь Песней». Здесь нет избыточной восточной витиеватости и красочности, зато имеются скупые чёрно-белые краски.

Поэтический спектакль у БТК получился ещё и в том смысле, что это вторая часть трилогии. Первым был спектакль «Башлачёв. Человек поющий», а завершиться трилогия должна «Бродским» (он только готовится). Один спектакль перетекает в другой, размывая условные границы. Поэтому в спектакле о Высоцком полноценно звучит стихотворение Александра Башлачёва «На жизнь поэтов» («Поэты живут. И должны оставаться живыми…») Мы видим «знаки кровоточия» и «семь кругов беспокойного лада». Мысль о том, что поэта «не взять всё одно ни тюрьмой, ни сумой», на сцене материализована. Спектакль на полном ходу мчится от смерти к бессмертию – к одному из самых сильных и многозначительных стихотворений, сочинённых Владимиром Высоцким – «Дню без единой смерти».

Вход в рай забили впопыхах,
Ворота ада - на засове,-
Без оговорок и условий
Всё согласовано в верхах.
И лился с неба нежный свет,
И хоры ангельские пели,-
И люди быстро обнаглели:
Твори, что хочешь,- смерти нет!

Да, людям это свойственно. Можно творить, а можно вытворять. Натворить.

Здесь самое время вернуться к сказке «Колобок». Поскрести по сусекам. Как и герой песни «День без единой смерти», несмотря на ангельские хоры, Колобок покинул нас на взлёте. Таким мы его и запомним.

***

У Санкт-Петербургского Большого театра кукол несколько поэтических спектаклей, которые бы выигрышно смотрелись на ближайшем Пушкинском театральном фестивале в Пскове. Его программа пока не сформирована. Так что организаторам стоит обратить на эти спектакли особое внимание. Как писал Владимир Высоцкий:

Бывало, Пушкина читал всю ночь до зорь я -
Про дуб зелёный и про цепь златую там.
И вот сейчас я нахожусь у Лукоморья,
Командированный по пушкинским местам.

Правда, вскоре Высоцкий написал продолжение: антисказку «Лукоморья больше нет». Но лишний раз убедиться в этом не мешает. 

* Программа «Большие гастроли» проходит при поддержке Министерства культуры РФ и федерального Центра поддержки гастрольной деятельности.

** Режиссёр - Руслан Кудашов, Павел Григорьев; художник - Марина Завьялова; концертмейстер - Регина Черткова; художник по свету - Лариса Новикова.