Статья опубликована в №24 (946) от 17 июля-30 июля 2019
Общество

Не будем расходиться

До 2033 года в Пскове бы, наверное, успели подготовиться к Ганзе, но Ганзейские дни перенесли на 2019 год
Алексей СЕМЁНОВ Алексей СЕМЁНОВ 01 июля 2019, 21:50

«Техническая группа, сделайте что-нибудь или давайте расходиться!» Именно этими словами прервал выступление Государственного камерного оркестра джазовой музыки имени Олега Лундстрема художественный руководитель и дирижёр оркестра Борис Фрумкин. Концерт проходил в Пскове во время Ганзейских дней вечером 28 июня 2019 года. Техническая группа «что-то сделала» - поменяла микрофон. Выступление возобновилось. Этот эпизод наглядно показывает, что происходило в эти дни в ганзейском Пскове. Красота и мощь сочетались с необязательностью и безответственностью. Но в итоге всё закончилось неплохо. Вернее, не закончилось. Продолжение следует.

«Долой посадника, он продался Ганзе!»

В Пскове прошли XXXIX Международные Ганзейские дни Нового времени. По одной из версий, Ганзейский союз «Старого времени» был основан в том самом 1242 году – в год Ледового побоища (в 1242 году Любек заключил договор с Гамбургом, благодаря чему города получили контроль над значительной частью торговли солёной рыбой). Есть и другие версии даты основания (1299, 1356). Столицей Ганзы считался Любек (Имперского вольный город, в котором находился ганзейский апелляционный суд и где выделяли деньги на поддержание флота, решались дипломатические вопросы).

В российской и особенно в советской исторической популярной литературе Ганзейский союз часто представляли как антирусский. Практически русофобский. Константин Бадигин в романе «Покорители студёных морей» это отношение выразил словами старосты Неревского конца Олега Труфановича: «Душит Ганза новгородскую торговлю».

Бадигин в том романе написал, что, по его мнению, в XV веке хотели новгородцы: «Обойтись своими силами и без помощи Ганзы накормить новгородцев, не дать кабальным договором с немцами связать свою заморскую торговлю, открыть морскую дорогу на Балтике для своих кораблей – вот что объединило новгородских купцов и заставило их вступить в борьбу с Ганзой».

Ганза в отечественной литературе представлялась не просто как торговая, но и как зловещая военно-политическая структура, что-то вроде блока НАТО, тем более что в Ганзейский союз входил Тевтонский орден (хотя Ганза не имела собственных войск).

Артисты Псковского академического театра драмы им. А.С Пушкина на Октябрьском проспекте во время Ганзейских дней. Фото: Алексей Семёнов.

Тот эпизод, начинавшийся словами «душит Ганза новгородскую торговлю», в романе Бадигина продолжился громкими возгласами новгородцев: «На расправу ганзейских купцов!», «Громить их поганые дворы!», «Братцы, измываются еретики-немцы над Великим Новгородом!», «На расправу немцев!», «Жги дворы!» Посадник пытается урезонить толпу, но народ в ответ кричит: «Долой посадника, он продался Ганзе!»

Это, конечно, однобокий подход. Ганзейские купцы свою выгоду не забывали, но торговые отношения между Ганзой и русскими городами обычно были взаимовыгодны. Иначе бы они не продолжались так долго. Между русскими и ганзейскими городами шла не просто торговля, но и заключались договоры, совершались посольские визиты. В феврале 1402 года в соседнем с Псковом Дерпте состоялся съезд ливонских городов, на котором присутствовали псковские и новгородские послы.

«Нибуров мир» (1391/1392 гг.), названный по имени любекского ратмана Йоханса Нибура и подписанный в Изборске, уравнял в правах русское и ганзейское купечество. Договор продлевался каждые двенадцать лет.

Но настал 1494 год. К тому времени Новгород уже принадлежал Москве. Независимому Пскову тоже оставалось продержаться недолго.

Проблемы у ганзейцев начались ещё в начале 1494 года. По велению Москвы «ганзейцы лишались права колупать (пробовать) приобретаемый воск и требовать наддачу к мехам, которые они покупали у новгородцев». Ганза отправила в Москву двух ливонских послов – с жалобами. На обратном пути, неподалёку от Новгорода, их арестовали. Это было в сентябре.

В русских летописях события 6 ноября 1494 год описаны так: московский великий князь Иван III «велелъ поимати в Новетороде гостей немецкыхъ, колыванцовъ, да и товаръ ихъ, переписавъ, привезти в Москву…». Или другой вариант: «Послалъ князь великий в Новъгород в великии диака Василия Жука да Данила Мамырева, и велел поимати в Новегороде гостей немецких да и товаръ их переписати и запечатати».

Во время парада закрытия. Фото: Алексей Семёнов.

Жук и Мамырёв не сплоховали. Немецких гостей, как и было предписано, поймали, товары переписали и конфисковали.

Сорок купцов из тринадцати городов, находившихся в немецком дворе в Новгороде, силой доставили в Москву. Их товары на сумму в миллион гульденов (сто тысяч гривен) изъяли. Ганзейский двор заколотили. Привилегии Ганзы отменили. Отобрали даже утварь немецкой кирхи.

Закрытие Ганзейского двора – отличный повод для написания научных работ. Пищи для размышлений хватило на несколько поколений историков, которые никак не могли определиться: какова причина закрытия? Немцы плохие? Иван III плохой? Или вмешалась какая-то третья сила? Основных версий разрыва с Ганзой было три-четыре. Первая: московский князь ослаблял новгородцев, делал их не такими экономически свободными, боролся с вольных купеческим духом.

Вторая версия: виноваты датчане. В 1493 году Иван III заключил с датским королём Хансом договор и вроде бы пообещал тому поприжать ганзейцев. Так сказать, вместо Ганзейского союза великий князь предпочёл «Хансейский» - по имени датского короля.

Третья версия была в советской историографии самой распространённой. Именно от неё отталкивался Константин Бадигин, когда писал роман «Покорители студёных морей» ( «Душит Ганза новгородскую торговлю»). Дескать, Ганза была обузой.

Однако существует и четвёртая версия (она есть в русских летописях). Суть её в том, что ганзейцев наказали за события, произошедшие в Ревеле (Колывани): «…за ихъ неисправление, про то, что они на Колывани великого князя гостемъ новгородцемъ многиа обиды чиниша и поругание самовлне, а иных людей великого князя живыхъ в котлехъ вариша, безъ обсылкы великого князя и безъ обыску».

В Ревеле сожгли одного русского торговца, а второго сварили в чане с водой. Того, кто попал в кипяток, обвинили в изготовлении фальшивых монет, а другого - в содомии (совратил несовершеннолетнего). Теолог, историк и политик Альберт Кранц (1448-1517) написал, что ревельцы якобы сказали, что они даже самого «Московита», то есть великого князя Ивана, если бы он совершил содомитское насилие над малолетним, сожгли бы, «словно собаку».

Приветствие участников парада. Фото: Алексей Семёнов.

Как бы то ни было, но с тех пор торговые отношения между ганзейскими и русскими городами пошли на спад. Россия от этого экономически точно не выиграла. Ганзейских купцов из темницы освободили только через полтора года - в апреле 1496 года «по челобитию магистрову и седмидесят городов заморских и всеа земли Ливонскиа» и по ходатайству великого князя Литовского Александра.

И всё же торговые отношения не прервались. Очередной договор о мире и торговле 1514 года касался семидесяти ганзейских городов, с которыми тогда торговали русские города, в том числе и Псков. Ганзейский двор в Новгороде через двадцать лет после насильственного закрытия тоже возродили.

Но и сама Ганза перестала играть прежнюю роль. Изменилось время. Были открыты новые морские пути в колониальные страны. Началась эпоха Реформации. Хотя формально Ганзейский союз продержался ещё очень долго. В 1699 году Северная Ганза провела последний съезд.

«Может, всем нам демонстративно не выезжать за границу?»

Ганзейский союз Нового времени (или Neue Hanse) появился в 1980 году как международная неправительственная организация («культурное содружество городов»). Сегодня в Новой Ганзе состоит около 190 городов из 16 европейских государств. Чуть менее половины представителей приехало в Псков. Прибыли делегации из 71 иностранного города (представитель Исландии был в единственном числе).

В ХХI веке к Новой Ганзе стали присоединяться российские города, находящиеся на Северо-Западе России. Новгород, Ивангород, Вологда, Калининград, Тверь, Кингисепп… И Псков в их числе. Но это совпало с ухудшением отношений с Западной Европой. Санкции, контрсанкции, атмосфера холодной войны, грозные заявления… Ярчайший пример – слова Ивана Цецерского, до недавнего времени – главы Пскова. Он был главным инициатором проведения Ганзейских дней в Пскове.

Ганзейские празднества формально должны были показать, что Псков - город европейский. Но именно Цецерский отметился таким высказыванием: «Может, всем нам демонстративно не выезжать с 1.06 за границу? Это, конечно, язык ультиматума, но как ещё быть...» Сказано было в конце апреля 2014 года.

Сам при этом ездить в заграничные поездки Цецерский не перестал, видимо воображая себя разведчиком в тылу врага. Это было сразу после «взятия Крыма».

Прошлогоднее высказывание Цецерского о «пиндосах» тоже показало, что человек настроен воинственно. Цецерский оставил запись в Инстаграме на странице Андрея Турчака, когда тот в 2018 году отправился в Сирию: «Уважаемый Андрей Анатольевич, берегите себя! Пиндосам Вы ничего не докажете, они заврались так, что их легче стереть с лица земли, но Господь это запрещает! Ещё раз, будьте осторожны, Вы нам и мне лично нужны!»

Реплика девятиметрового виккота конца эпохи викингов. Фото: Алексей Семёнов.

Цецерского тогда активно цитировали. Восторженные заголовки новостей были однообразны. Вот, например, заголовок новости на сайте скандального НОДа от 16.04.2018: «Иван Цецерский: Пиндосы поймут только страх быть стёртыми с лица земли». Чуть позднее выпускник Гродненского культпросветучилища и Львовского высшего военно-политического училища Цецерский скажет: «Я отдаю себе отчёт в том, что был экспрессивен...»

Эти экспрессивность, воинственность и антизападничество, казалось бы, плохо сочетались с проведением Ганзейских дней в Пскове. Но Ивану Цецерскому чудесным образом удавалось сохранить баланс. Видимо, по той причине, что многие его высказывания по традиции всерьёз не воспринимались. В том числе и обещания, связанные с Ганзейскими днями в Пскове. Многое не сбылось и не сбудется уже никогда.

Первоначально Ганзейские дни в Пскове вообще не должны были проходить в Пскове в 2019 году.

Право проведения Ганзейских дней Псков получил в 2010 году. Псковскую Ганзу приурочили к 1130-летию упоминания города в летописи, то есть к 2033 году.

До 2033 года в Пскове бы, наверное, успели подготовиться (реконструировать, как и предполагалось, стадион «Машиностроитель», отремонтировать улицы, реконструировать ансамбль Псковского кремля, достроить студенческий кампус, отремонтировать Псковский музей-заповедник и т.д.). Но позднее «открылась вакансия» - появилась возможность провести Ганзейские дни раньше, в июне 2019 года.

Впереди оставалось ещё шесть лет. Казалось, что этого было достаточно.

Шесть лет пролетели незаметно. Главный и по-настоящему единственный полноценный городской стадион с беговой дорожкой, который предполагалось сделать одной из главных арен праздника, теперь обещают реконструировать к 1 декабря 2019 года. Но это будет только окончание первого этапа. Судя по всему, сразу же начнётся второй этап, до окончания которого заниматься спортом на стадионе будет нельзя. Так что, если ничего не изменится, «Машиностроитель» откроют только 1 декабря 2020 года – через полгода после закрытия XL Ганзейских дней, которые пройдут в немецком Брилоне (Северный Рейн-Вестфалия).

«Сумма по ганзейскому направлению составила более 10 миллиардов рублей»

Если в средневековье псковские купцы на торговле с ганзейскими городами зарабатывали, то в наши дни Ганза для Пскова - это, прежде всего, - возможность получить огромные деньги из федерального бюджета. Не заработать, а получить. Уговорить. Убедить. Вымолить. Так устроена российская экономика с «вертикалью власти» и с загубленным местным самоуправлением (в отличие от средневековья). «Сумма по ганзейскому направлению составила более 10 миллиардов рублей», - несколько месяцев назад объяснял Цецерский.

Так в России принято: затеять какое-нибудь масштабное событие, желательно – международное. И под это дело требовать денег. Иначе денег не дождаться ещё лет пятьсот. Так когда-то произошло с празднованием юбилея Изборска. Псковская Ганза пошла тем же путём.

Мать (Эва Колдитс) и Леэло (Хелена Мария Рейснер). Кадр из фильма «Товарищ ребёнок».

На иностранцев, если это не китайцы, а люди с Запада, вроде бы сегодня в России принято смотреть исподлобья, патриотично нахмурившись. Но это в будние дни. А в праздники всё обстоит иначе. По праздникам (чемпионат мира по футболу и тому подобное) Россия должна выглядеть приветливо, существуя в режиме карнавала, как в 2018 году на улице Никольской в Москве. В Пскове такой улицей в ганзейские дни предписано было стать Октябрьскому проспекту – в промежутке от улицы Некрасова до Октябрьской площади. И в этом смысле праздник удался.

Официальные иностранные лица проявили удовлетворение. Один из них - координатор правительства ФРГ по сотрудничеству с Россией Дирк Визе - на открытии Ганзейского форума приграничного сотрудничества «Путь навстречу» даже предложил: «Давайте вместе работать над тем, как мы можем способствовать облегчению визового режима. Может быть, со временем нам удастся добиться того, чтобы вопрос виз был и вовсе снят».

В наши «гибридные» времена такое предложение звучит нормально. Все вокруг то ли друзья, то ли враги. То ли деловые партнёры, то ли «вероятные противники». То ли на границе с ЕС опускается железный занавес, то ли облегчается визовый режим. Орёл или решка. Если монетка не упадёт на ребро.

Неподалёку от слияния Псковы и Великой стояла реплика девятиметрового виккота конца эпохи викингов. Новая Ганза это тоже отчасти реплика прежней средневековой Ганзы. Но если в средневековье иностранные суда ходили в наши края через Балтику, озёра и реки, то сегодня это скорее туристический аттракцион (недоброжелатели сказали бы «имитация»). Народ фотографируется на фоне реконструкторов в доспехах, воображая себя то ли причастными к сериалу «Игра престолов», то ли к фильмам «Викинг» или «Александр Невский».

Нынешняя Ганза – это, прежде всего, шоу, растянутое на несколько дней. Кто-то пускает пыль в глаза, кто-то пускает фейерверк, кто-то отпускает шуточки, кто-то поёт, кто-то пляшет, кто-то смотрит кино, кто-то считает зрителей (на кинофестивале «Западные ворота», приуроченном к Ганзейским дням, насчитали тридцать тысяч зрителей). Зрителей было во много раз меньше, но ведь мы же говорим о шоу, а здесь важен масштаб. По этой же причине количество участников всей псковской Ганзы, по сообщениям администрации Псковской области со ссылкой на данные полиции достигло двухсот тысяч человек. В это невозможно поверить. Но верить никто и не требует.

Примерно десять тысяч участников и зрителей – это тоже нормальный результат. Иностранцы и псковичи сливались вместе в одной толпе, мало чем друг от друга отличаясь.

Приграничье – это не только суровые лица пограничников, ритуальное принесение в жертву путём сожжения запрещённых к провозу в Россию продуктов и санкционные списки невъездных и невыездных. Приграничье это ещё и приграничное сотрудничество, как бы пошло это ни звучало.

Делегация Херфорда во время парада. Фото: Алексей Семёнов.

Но в современной России принято ностальгировать по СССР. Вот и на Ганзейских днях мы наблюдали некую реконструкцию Советского Союза в его выставочном виде. Именно в этом духе проходили открытие и закрытие Ганзейских дней в Псковском кремле. Сводный детский хор пел, в основном, песни советских композиторов: «Солнечный круг», «Летите, голуби, летите»… Другого и быть не могло, когда в первом ряду партера сидит сам Павел Пожигайло, а неподалёку митрополит Псковский и Порховский Тихон Шевкунов подпевает.

Современная Россия это такое государство, которое с переменных успехом может заниматься реконструкцией или имитацией чего угодно: Ганзы, СССР, войны, мира, выборов… Куда ни кинешь взгляд – всюду реконструкторы или имитаторы. Мы живём в эпоху кавер-версий. Не зря же на Псковскую Ганзу пригласили кавер-группу «Фрукты», в которой к тому же оказалось два псковича, один из которых исполнил на Октябрьской площади песенку «Зимняя вишня». Какой-то зритель за моей спиной озадаченно произнёс: «Так «Зимняя вишня» - это же сгоревший торговый центр…» Но «Фрукты» уже бойко пели: «Вишня, вишня, зимняя… Никто ни чём не виноват…»

Никто ни в чём не виноват.

Многие подделки, на первый взгляд, напоминают что-то настоящее. Это как сыр на пальмовом масле, привезённом в Россию из Индонезии. А выглядит почти как настоящий.

«Час пришёл расстаться»

В дни Ганзы я задал простые вопросы псковичам, пришедшим на праздник. Что понравилось и что нет? Вот несколько характерных ответов:
- «Понравилась атмосфера. Доброжелательность, открытость».
- «Не понравилось, что получился очередной День города».
- «Понравилось выступление многих артистов. Зажигательно».
- «Не понравилось, что не успели привести город в порядок. Даже яму в асфальте возле Власьевской башни не заделали».
- «Понравилось, что показывали кино, которое в другое время на большом экране не увидишь».
- «Не понравилось, что в большинстве ганзейских шатров только буклеты раздавали. Где торговля? Где представление каждого города?».
- «Я больше всего недовольна недоделанным стадионом и Ботаническим садом. Облагородить-то сад надо было? Ни газонов, ни цветов. Одни бугры».
- «Понравился ансамбль барабанщиков Drum Time».
- « Я довольна, как наши мастера своё рукоделье представили. В отличие от некоторых. Но мы своё и так знаем».
- «Понравилось, что гости остались довольны…»

Гости Пскова почти всегда бывают довольны. Так и до Ганзейских дней происходило.

Торговали, в основном, представители российских городов. А шоу барабанщиков Drum Time и духовиков действительно впечатляет. Их выступление на улице Кузнецкой возле недостроенного стадиона скрасило ожидание прощального парада. Да и последующее шествие по Октябрьскому проспекту было триумфальным. Они зажигательно исполнили хиты групп The White Stripes, Daft Punk, Eurythmics и многое другое. Псковичи, выстроившиеся вдоль проспекта, это оценили.

Одно из самых запоминающихся выступлений четырёх Ганзейских дней – концерт камерного оркестра джазовой музыки имени Олега Лундстрема. На открытом воздухе такой джаз звучит совсем не по камерному. Это почти стадионный рок. Хотя неприятный осадок остался не только у дирижёра («украденное» соло баритон-саксофониста, неработающий микрофон во время выступления одной из солисток – Мари Карне). Да и само выступление оркестра неожиданно перенесли на более раннее время. Некоторые пришли специально послушать знаменитый оркестр – к 22.00, но застали только концовку (оркестр основали ещё далёком 1934 году в городе Харбине. Семьдесят лет им руководил Олег Лундстрем, а с 2007 года им руководит Борис Фрумкин - отец актрисы и певицы Анны Чиповской).

Фото: Тимур Галимов

Выступление началось на пятьдесят минут раньше объявленного в программе. Правда, казалось бы, имелась возможность услышать этот же оркестр на следующий день (в одних программах начало было обозначено: с 17:00 до 17:40, а в других с 12:00. Но не в 17:00, ни в 12:00 выступление не состоялось). Организаторам не хватило умения цивилизованно договариваться с артистами мирового уровня.

Главную награду псковского кинофестиваля «Западные ворота» получил эстонский фильм «Товарищ ребёнок». Это первый полнометражный фильм режиссёра Мооники Сийметс, поставленный по двум книгам Леэло Тунгал: «Товарищ ребенок и взрослые люди» и «Бархат и опилки». Антисталинская тема в кино часто показывается слишком прямолинейно. Но не в этот раз. Детский взгляд на страшное время, сдержанность, поэтичность и совсем не безнадёжный взгляд на мир. Это и есть «Товарищ ребёнок». Обнадёживающее кино, выходящее за рамки исторического. Если бы не Ганзейские дни, его бы точно в Большом концертном зале Псковской областной филармонии не показали бы никогда.

На экране наивная девочка Леэло (Хелена Мария Рейснер) поёт по-эстонски песню на стихи Михаила Исаковского «Два сокола» - про сокола-Ленина и сокола-Сталина: «Сокол ты мой сизый, // Час пришёл расстаться, // Все труды, заботы // На тебя ложатся». В 1937 году её в СССР исполнял Хор имени Пятницкого. Именно этому хору и представилась миссия закончить XXXIX Международные Ганзейские дни Нового времени. Обошлось без «Двух соколов», но дух НКВД, дух «чёрного человека» из фильма «Товарищ ребёнок» в России по-прежнему ощущается. Даже если зарубежные гости этого и не почувствовали.

***

Ганзейские дни завершились без происшествий. Однако Новая Ганза для Пскова это пока не вчерашний день. Гости разъехались, а хозяевам надо приводить город в порядок. Достраивать стадион и многое другое. Извлекать уроки. Закреплять налаженные связи. И не забывать, что полное название ганзейских городов длинное и многозначительное: Freie und Hansestadt Hamburg («Вольный и ганзейский город Гамбург»)…

Вольный, свободный… Учитывая, что в России вольных, свободных в смысле самоуправления городов давно нет, горожанам приходится уповать на Москву – ожидая милости столичных чиновников.

И помнить о том, что может быть по-другому.

Данную статью можно обсудить в нашем Facebook или Вконтакте.

У вас есть возможность направить в редакцию отзыв на этот материал.