Общество

Питон раскрыл челюсти, или Стакан кипятка

Слабый силовик – это тот образ, который создаётся усилиями российских властей, хотя и против их воли
Алексей СЕМЁНОВ Алексей СЕМЁНОВ 24 сентября 2019, 15:20

«Фигаро. Господин судья, я полагаюсь на вашу справедливость, хоть вы и судья».
Пьер Огюстен Карон де Бомарше, «Безумный день, или Женитьба Фигаро».

В 2010 году судья Тверского суда города Москвы Алексей Криворучко впервые оказался героем спектакля. Его имя прозвучало во время показа спектакля «Час 18» московского «Театра.doc». Авторы предположили, что Алексей Криворучко попал на тот свет, у него сильные желудочные боли, и он просит кипятка. Но ему не дают, потому что судья Криворучко не давал кипятка подсудимому Магнитскому, и судье на том свете воздалось по заслугам.

«Моя забота – судить»

Персонаж, которого зовут Алексей Криворучко, в спектакле произносит целый монолог: «Почему никто не думает обо мне? В конце концов, я тоже человек. У меня есть права. Права человека…»

В спектакле судью некий Человек от театра представляет так: «Алексей Криворучко, судья Тверского суда города Москвы. Дважды санкционировал продление ареста Магнитского до суда. Отклонил просьбы относительно лечения и в смягчении условий содержания. Отклонил просьбу Магнитского выдать ему кипяток в суде. Сказал, что это «не его забота».

Но попав на тот свет, персонаж, которого зовут Алексей Криворучко, надеется на справедливость. «Моя забота – судить, - объясняет он. - Я хороший судья… Кипяточек, полчашечки… Вы поймите, это всего-навсего повод расправиться с тем, что ещё работает – с судебной системой… Вы посмотрите – миллион заключённых по всей стране. А почему? Потому что мы работаем».

В каком-то смысле, Криворучко – хороший судья. Исполнительный. Работоспособный. За годы, прошедшие с момента гибели Сергея Магнитского, он отправил за решётку много людей.

Криворучко – надёжный судья. Был бы ненадёжный – не попал бы в составленный США «список Магнитского» - за то, что в январе и сентябре 2009 года санкционировал продление ареста юриста фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского. А ещё за то, что отказался приобщить к делу замечание обвиняемого о неоказании ему медицинской помощи и «пыточных условиях содержания». 16 ноября 2009 года Сергей Магнитский умер в изоляторе «Матросская тишина».

Судья Алексей Криворучко. Фото: rapsinews.ru

В тот момент, когда Магнитский умирал, Криворучко был ещё начинающим надёжным судьёй – до этого закончил институт МВД, работал следователем, а с 1 марта 2008 года стал федеральным судьёй. Суд над Магнитским был началом его взлёта. Это уже потом он попадал в новости, когда продлевал арест футболистам Павлу Мамаеву и Александру Кокорину, сажал Алексей Навального и активистов «Другой России». Это он, Криворучко, приговорил к трём с половиной годам колонии журналиста РБК Александра Соколова, признав его виновным в экстремизме. И нашумевшее «Дело Лотковой» рассматривал тоже он.

Студентку РЭУ им. Г.В. Плеханова Александру Лоткову Криворучко отправил за решётку на три года за то, что она произвела два выстрела из травматического пистолета в трёх напавших на её знакомых на платформе станции «Цветной бульвар». Следствие тогда доказывало, что «Лотковой ничто не угрожало, когда Белоусов повалил её…»

«На её глазах избивали её друзей, к ней бежал пьяный неадекватный человек с ножом,- рассказывал адвокат Лотковой Алексей Паршин. - Из приговора мы узнали, что агрессивные пьяные нападавшие вовсе и не пьяные, не нападавшие, а потерпевшие, которых избивали, хотя экспертиза не нашла на них синяков и следов побоев». Лоткова отсидела более двух лет.

Но в 2010 году всего этого ещё не было. А спектакль «Час 18» уже был. В спектакле звучат слова матери Сергея Магнитского – о погибшем сыне и о судье: «Он жаловался. На одном из заседаний суда он пожаловался на то… он попросил…он попросил стакан горячей воды. Стакан кипятка. Судья Криворучко сказал: «У меня нет справки о том, что вы нуждаетесь в особом питании». Да разве это особое питание - налить человеку стакан кипятка для того, чтобы заварить ту кашу или пюре, которое ему выдали сухим пайком? Суд так и не состоялся. Его просто методично уничтожили. А на суде, возможно, нашёлся бы судья, который имеет совесть, который бы всё услышал…»

«Чтобы поступать по совести, не нужно спрашивать разрешения»

В сентябре 2019 года наступил второй звёздный час Алексея Криворучко. Он вынес приговор начинающему актёру Павла Устинову – 3,5 года лишения свободы. Когда такое бывало, чтобы герой театральной постановки выносил приговор актёру, а сотни других актёров и режиссёров записывали ролики протеста, выступали со сцены и становились в одиночные пикеты? Жизнь и театр переплелись. Сюжет оказался настолько насыщенным, что хватит не на один новый спектакль. Или на целый сериал.

На московской акции протеста 27 июля 2019 года. Фото: Сергей Бобылев / ТАСС.

Если бы такой сериал появился, то в нём обязательно должно найтись место и для актрисы (теперь уже бывшей) пермского академического «Театр-Театра» Дарьи Егоровой, которая на сцене после премьеры спектакля произнесла со сцены слова поддержки Павлу Устинову, ещё находившемуся под стражей. То же самое в эти дни делали артисты и режиссёры по всей стране. Но сказанное не понравилось худруку пермского театра Борису Мильграму.

Это тот самый Борис Мильграм, который и сам накануне записал ролик в поддержку Павла Устинова. Это тот самый Борис Мильграм, которого в 2016 году из Пермского театра уволили, но за него заступилась театральная общественность. Театральный критик Андрей Пронин (ныне арт-директор псковского драмтеатра) тогда написал: «До меня долетел слух, что Мильграма якобы уволили. Если это так, это жуть. Пермский Театр-Театр стал одним из лучших театров России. Театр в обескураживающе сильной форме. За это увольняют?!!!»

Увольняют часто за то же, за что и сажают – ни за что. Так уж вышло. Бывает. Как говорил Алексей Криворучко в спектакле «Час 18» «Театра.doc»: «Вы посмотрите – миллион заключённых по всей стране. А почему? Потому что мы работаем». Работа кипит.

Обвинительный уклон верен не только для судей. Большинство начальников, в том числе и начальников от культуры, тоже склонны к обвинительному уклону. Борис Мильграм – человек осторожный. Он решил наказать актрису «за нарушение этических норм театра, превышение должностных обязанностей», и она уволилась. А ролик в поддержку Устинова он записал, потому что все уже записывали. Это стало можно. Даже секретарь «Единой России» Андрей Турчак высказался. Власть решила перехватить инициативу. А вдруг вскоре будут наказывать за то, что ты не записал ролик в поддержку «безвинно осуждённого актёра»?

Если это сделал Турчак, то и худрук псковского драмтеатра Дмитрий Месхиев тоже выступил. Причём, дважды – в специально записанном ролике и со сцены в Новороссийске, куда псковский театр приехал на гастроли. Перед спектаклем «Отелло» Дмитрий Месхиев сказал: «…хочу от себя и от имени всей нашей труппы выразить поддержку нашему коллеге - безвинно осуждённому актёру Павлу Устинову. Мы всем театром требуем, чтобы справедливость восторжествовала и этого ни в чём не повинного человека немедленно отпустили».

Но одно дело – благословение свыше, другое – самостоятельное решение. Мильграм решил, что актриса превысила свои служебные полномочия и испортила спектакль, который не заканчивается до тех пор, пока зал не покинул последний зритель.

Что ж, призывы к милосердию действительно воспринимаются сегодня как превышение должностных обязанностей. Некоторые православные священники тоже написали письмо в защиту политзаключённых, а теперь вынуждены писать объяснительные со словами: «Для того чтобы поступать по совести, не нужно спрашивать разрешения». Осенью в России 2019 года это звучит как опасная крамола.

Разрешение надо получать на всё, а то подумают, что у начальства нет совести.

«И вывихнуто плечико у бедного кузнечика»

Было бы несправедливо, если бы в будущем спектакле или фильме не нашлось места старшему сержанту Александру Лягину – тому самому «пострадавшему» от Павла Устинову. Не о таких ли ещё Корней Чуковский писал:

И вывихнуто плечико
У бедного кузнечика;
Не прыгает, не скачет он,
А горько-горько плачет он
И доктора зовёт:
«О, где же добрый доктор?
Когда же он придёт?»

О Лягине благодаря «Российской газете» и её корреспонденту Михаилу Фалалееву мы знаем не меньше, чем об Алексее Криворучко. Александр по профессии повар-кондитер 4-го класса из Пензы («земляк министра внутренних дел России Владимира Колокольцева», как особо подчеркнула «Российская газета»). Но это в прошлой жизни. А теперь он скромный герой, получивший тяжёлую травму – фактически на фронте. Живёт в съёмной квартире. Не женат, но забрал из Пензы свою маму - старшего повара
в одном из супермаркетов. Ему 27 лет, контрактник. Служит в ОМОНе с 2014 года. Читателям «РГ» объяснили, что «у него "всего лишь" вывих левого плеча (ещё чуть-чуть - и порвались бы связки)». Главная российская газета посвятила ему два материала, в том числе репортаж из палаты Главного военного клинического госпиталя войск национальной гвардии Российской Федерации в Балашихе. Жертва «массовых беспорядков» держался мужественно.

Муниципальный депутат Александра Парушина после встречи с силовиками. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».

Картина задержания Устинова на страницах «РГ» выглядела так: «Напомним, старший сержант Росгвардии Александр в составе тактической группы ОМОНа задерживал на Тверской улице в районе дома 18 так называемого бригадира - профессионального провокатора, подстрекавшего толпу, в основном молодёжь, на уличные беспорядки. Крепкий парень кричал зажигательные лозунги и речёвки и призывал окружающих к активному сопротивлению. Да и сам в момент задержания так сопротивлялся, что у двухметрового Александра оказалось опасно повреждено плечо. В бойцов летели отнюдь не пластиковые стаканчики. Корреспондент "РГ" видел, как о щит спецназовца ударил и рассыпался кусок асфальта. А вокруг было всё выложено плиткой, значит, асфальт эти "невраги" принесли с собой. Готовились».

В этой чудесной картине не хватает одного штриха – слов Маргариты Симоньян: «Митингующие пробивают себе путь к мэрии взрывпакетами» О том, что Устинов – бригадир и не просто смотрел в телефон, а с его помощью координировал шествие протестующих, наиболее активные прокремлёвские СМИ и блогеры продолжают утверждать до сих пор. Да, прокуратура его отпустила до апелляционного суда. Однако прокурор Анастасия Зверева объяснила: «Конечно, тяжкое инкриминировано деяние, оно имеет место быть, оно никуда не пропало…» Для прокурора Устинов всё ещё человек, совершивший тяжкое преступление. Но теперь он уже никуда не денется.

А если что – его быстро найдут и обезвредят. Точно так же, как это было в прошлый раз. Об этом написал корреспондент «РГ» Михаил Фалалеев: «Его вычислили быстро: жилистый, среднего роста крепкий парень лет 23-25 выкрикивал всякие лозунги и звал молодежь, что называется, в атаку. Вот омоновцы его и контратаковали. При задержании этот "бригадир" активно сопротивлялся, размахивал руками, пытался драться. По словам Александра - дёргался. Спецназовцам было бы проще, если бы требовалось быстро "вырубить" провокатора. Но указание начальства было строгое - задержать в целости и сохранности. То есть вас можно бить, а вам – нельзя».

Быстро находятся «эксперты», которые комментируют тот самый ролик, который судья Криворучко отказался смотреть и приобщать к материалам дела. Они объясняют, какими профессиональными приёмами владеет экс-росгвардеец Устинов, сопротивляясь бойцам ОМОНа, в том числе и землякам министра внутренних дел России.

Мы все смотрим один и тот же ролик, а видим каждый своё.

«Право вчинения обвинения…»

В 1859 году вышли публикации («О полиции вне полиции» и «Последнее слово о полиции» ) авторства бывшего полицейского офицера Степана Громеко (он был начальником полицейского управления на Николаевской железной дороге, а потом превратился в корреспондента «Колокола», издаваемого Александром Герценым.). «В самом деле, что такое полиция в глазах нашего народа? – писал публицист Громеко. – Сила карающая, но уж никак не охраняющая. [...] Что бы сказали о том обществе, где на каждом шагу рискуешь встретиться с господином, имеющим право сделать вам то, чего вы сами не вправе с ним сделать… Впрочем, главная сила полиции заключается не в производстве следствия, а в возможности ежеминутно возбуждать его для принятия мер, к нему относящихся. Право вчинения обвинения – вот где настоящая сила».

Право вчинения обвинения – это основополагающее право. Так было в России в середине XIX века. Мало что изменилось с тех пор. Это по-прежнему право держать народ в страхе. Оно заменяет все остальные права. Оно универсально.

Сделай с другим то, чего не желаешь себе и своим близким. Иначе чем ты отличаешься от других?

Как показывает практика, вынесение заведомо несправедливых и незаконных приговоров действует сильнее, чем вынесение справедливых и законных. Оно сильнее деморализует Но иногда случаются сбои.

Чтобы показать силу, системе желательно действовать бесцеремонно и без оглядки на общественность. И в этом смысле - дело Устинова первоначально было почти идеальным Кадры «преступления» имелись. За подсудимого ещё до вынесения приговора заступались известные люди. Но правоохранительная система всё равно пошла напролом и продавила приговор в суде первой инстанции. Судья Криворучко оказался непреклонен. Мы же знаем, что от него даже кипятка не допросишься.

Это была демонстрация силы. Сила важнее буквы и духа закона. Сила важнее справедливости.

Жизнь и свобода отдельно взятого подсудимого для репрессивной машины ничего не значат. По сути, арестовали и осудили не человека, а того, кого в телесюжете назвали демонстрантом.

Устинову дали срок потому, что он назначил встречу не на той станции метро.

На московской акции протеста 27 июля 2019 года. Фото: Сергей Бобылев / ТАСС.

Но вот за что его отпустили? Мы ведь знаем, важен основной принцип: посадить. Система не должна давать слабину. Признание своих ошибок - самая большая ошибка. Но в данном случае оказалось, что ещё не всё потеряно, как в недавней новости из Таиланда: питон проглотил варана, но «питон раскрыл челюсти, и варан выскользнул наружу. Ящер был покрыт чёрной слизью и находился без сознания».

Устинова отпустили, потому что у него обнаружилась биография. Вообще-то, у протестующего демонстранта не должно быть имени и биографии. Он же не пациент госпиталя в Балашихе. Протестующий демонстрант - это «антигосударственный элемент». Давить на жалость бесполезно. Но в данном случае Павел Устинов имеет какую-никакую, но биографию. А это значит, питону окончательно проглотить его стало сложнее. Артист он пока мало кому известный – снялся в четырёх фильмах в незначительных эпизодах – в сериале «Морозова», в фильмах «Притяжение», «Трейдер» и «Спутник». Но он учился в ВШСИ Константина Райкина. Когда тактическая группа его «контратаковала», то в головы бойцов не могло прийти, что они жёстко задерживают ученика Райкина, за которого вступится артистический цех – от Юлии Пересильд до Евгения Гришковца.

Биография Устинова противоречива. Его называют «ватником», путинистом, сталинистом и много кем ещё. Хотя ссылка на расследование Навального на его странице ВКонтакте в 2017 году тоже есть. Но речь ведь не о взглядах человека, а о том – виновен он или нет. На этот раз над начинающим актёром Устиновым свет сошёлся клином. И это позволило нам увидеть странный трагикомический спектакль с участием профессиональных и непрофессиональных артистов. В нём нет какого-то одного режиссёра. За дело на разных этапах берётся очередной «режиссёр», прячущийся за кулисами.

Одна из новых «режиссёрских версий»: «Павел Устинов на митинге был координатором действий не оппозиции, а Росгвардии». А по телефону во время задержания он разговаривал со своим партнёром – небезызвестным пранкером Султаном Заком. Это тот самый пранкер, о котором когда-то писали, что он в ресторане «Гладиатор» швырнул курицу в лицо Дианы Шурыгиной. Новости о работодателе Павла Устинова Султане публиковались специфические: «Султан Зак подрался с её мужем, Шлягиным. Андрей ударил пранкера на премьере песни "Полетели". Все происходило в ресторане "Гладиатор". Пранкер бросил в Шурыгину живую курицу и сорвал дебют композиции Дианы и Саши…» Всплыла даже распечатка разговора Устинова с Султаном. Но значит ли это, что пранкер и примкнувший к нему Устинов имели отношение к силовикам? Для будущего кино или спектакля этого уже достаточно, чтобы круто развернуть сюжет и, разжигая зрительский интерес, направить историю в сторону соперничества между группировками силовиков (статистами, в таком случае, выступят известные актёры, а статист выйдет на первый план). Но в реальной жизни ничего не изменилось. Люди, искренне протестовавшие против неправосудного приговора, реагировали не на «подводные течения», а на очевидную несправедливость, запечатлённую на видео.

***

Образ хрупкого страдающего силовика, гнущегося от любого дуновения ветерка, стал формироваться ещё во время раскрутки «болотного дела». У них отламывалась зубная эмаль. У них кружилась голова. Они страдали невыносимо. Слабый силовик – это сильно. Но последние события ускорили смехотворный процесс. «Хрупкий оловянный солдатик» - то ли омоновец, то ли росгвардеец, стал героем частушек. Попадаются даже цензурные: «Росгвардейца разлюбила - // Где ни тронь, там всё болит. // Он на деле оказался // Абсолютный инвалид!».

Слабый силовик – это тот образ, который создаётся усилиями российских властей, хотя и против их воли. Вывихнуто плечико у бедного кузнечика. Правда, существует ещё и последний оплот – суд. Существует судья Криворучко и его коллеги. Они усердно работают. Слишком усердно.

Питоны иногда разжимают челюсти, но для этого надо очень постараться.

Данную статью можно обсудить в нашем Facebook или Вконтакте.

У вас есть возможность направить в редакцию отзыв на этот материал.