«Фигаро. Господин судья, я полагаюсь на вашу справедливость, хоть вы и судья».
Пьер Огюстен Карон де Бомарше, «Безумный день, или Женитьба Фигаро».
Персонаж, которого зовут Алексей Криворучко, в спектакле произносит целый монолог: «Почему никто не думает обо мне? В конце концов, я тоже человек. У меня есть права. Права человека…»
В спектакле судью некий Человек от театра представляет так: «Алексей Криворучко, судья Тверского суда города Москвы. Дважды санкционировал продление ареста Магнитского до суда. Отклонил просьбы относительно лечения и в смягчении условий содержания. Отклонил просьбу Магнитского выдать ему кипяток в суде. Сказал, что это «не его забота».
Но попав на тот свет, персонаж, которого зовут Алексей Криворучко, надеется на справедливость. «Моя забота – судить, - объясняет он. - Я хороший судья… Кипяточек, полчашечки… Вы поймите, это всего-навсего повод расправиться с тем, что ещё работает – с судебной системой… Вы посмотрите – миллион заключённых по всей стране. А почему? Потому что мы работаем».
В каком-то смысле, Криворучко – хороший судья. Исполнительный. Работоспособный. За годы, прошедшие с момента гибели Сергея Магнитского, он отправил за решётку много людей.
Криворучко – надёжный судья. Был бы ненадёжный – не попал бы в составленный США «список Магнитского» - за то, что в январе и сентябре 2009 года санкционировал продление ареста юриста фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского. А ещё за то, что отказался приобщить к делу замечание обвиняемого о неоказании ему медицинской помощи и «пыточных условиях содержания». 16 ноября 2009 года Сергей Магнитский умер в изоляторе «Матросская тишина».
Судья Алексей Криворучко. Фото: rapsinews.ru
В тот момент, когда Магнитский умирал, Криворучко был ещё начинающим надёжным судьёй – до этого закончил институт МВД, работал следователем, а с 1 марта 2008 года стал федеральным судьёй. Суд над Магнитским был началом его взлёта. Это уже потом он попадал в новости, когда продлевал арест футболистам Павлу Мамаеву и Александру Кокорину, сажал Алексей Навального и активистов «Другой России». Это он, Криворучко, приговорил к трём с половиной годам колонии журналиста РБК Александра Соколова, признав его виновным в экстремизме. И нашумевшее «Дело Лотковой» рассматривал тоже он.
Студентку РЭУ им. Г.В. Плеханова Александру Лоткову Криворучко отправил за решётку на три года за то, что она произвела два выстрела из травматического пистолета в трёх напавших на её знакомых на платформе станции «Цветной бульвар». Следствие тогда доказывало, что «Лотковой ничто не угрожало, когда Белоусов повалил её…»
«На её глазах избивали её друзей, к ней бежал пьяный неадекватный человек с ножом,- рассказывал адвокат Лотковой Алексей Паршин. - Из приговора мы узнали, что агрессивные пьяные нападавшие вовсе и не пьяные, не нападавшие, а потерпевшие, которых избивали, хотя экспертиза не нашла на них синяков и следов побоев». Лоткова отсидела более двух лет.
Но в 2010 году всего этого ещё не было. А спектакль «Час 18» уже был. В спектакле звучат слова матери Сергея Магнитского – о погибшем сыне и о судье: «Он жаловался. На одном из заседаний суда он пожаловался на то… он попросил…он попросил стакан горячей воды. Стакан кипятка. Судья Криворучко сказал: «У меня нет справки о том, что вы нуждаетесь в особом питании». Да разве это особое питание - налить человеку стакан кипятка для того, чтобы заварить ту кашу или пюре, которое ему выдали сухим пайком? Суд так и не состоялся. Его просто методично уничтожили. А на суде, возможно, нашёлся бы судья, который имеет совесть, который бы всё услышал…»
В сентябре 2019 года наступил второй звёздный час Алексея Криворучко. Он вынес приговор начинающему актёру Павла Устинову – 3,5 года лишения свободы. Когда такое бывало, чтобы герой театральной постановки выносил приговор актёру, а сотни других актёров и режиссёров записывали ролики протеста, выступали со сцены и становились в одиночные пикеты? Жизнь и театр переплелись. Сюжет оказался настолько насыщенным, что хватит не на один новый спектакль. Или на целый сериал.
На московской акции протеста 27 июля 2019 года. Фото: Сергей Бобылев / ТАСС.
Если бы такой сериал появился, то в нём обязательно должно найтись место и для актрисы (теперь уже бывшей) пермского академического «Театр-Театра» Дарьи Егоровой, которая на сцене после премьеры спектакля произнесла со сцены слова поддержки Павлу Устинову, ещё находившемуся под стражей. То же самое в эти дни делали артисты и режиссёры по всей стране. Но сказанное не понравилось худруку пермского театра Борису Мильграму.
Это тот самый Борис Мильграм, который и сам накануне записал ролик в поддержку Павла Устинова. Это тот самый Борис Мильграм, которого в 2016 году из Пермского театра уволили, но за него заступилась театральная общественность. Театральный критик Андрей Пронин (ныне арт-директор псковского драмтеатра) тогда написал: «До меня долетел слух, что Мильграма якобы уволили. Если это так, это жуть. Пермский Театр-Театр стал одним из лучших театров России. Театр в обескураживающе сильной форме. За это увольняют?!!!»
Увольняют часто за то же, за что и сажают – ни за что. Так уж вышло. Бывает. Как говорил Алексей Криворучко в спектакле «Час 18» «Театра.doc»: «Вы посмотрите – миллион заключённых по всей стране. А почему? Потому что мы работаем». Работа кипит.
Обвинительный уклон верен не только для судей. Большинство начальников, в том числе и начальников от культуры, тоже склонны к обвинительному уклону. Борис Мильграм – человек осторожный. Он решил наказать актрису «за нарушение этических норм театра, превышение должностных обязанностей», и она уволилась. А ролик в поддержку Устинова он записал, потому что все уже записывали. Это стало можно. Даже секретарь «Единой России» Андрей Турчак высказался. Власть решила перехватить инициативу. А вдруг вскоре будут наказывать за то, что ты не записал ролик в поддержку «безвинно осуждённого актёра»?
Если это сделал Турчак, то и худрук псковского драмтеатра Дмитрий Месхиев тоже выступил. Причём, дважды – в специально записанном ролике и со сцены в Новороссийске, куда псковский театр приехал на гастроли. Перед спектаклем «Отелло» Дмитрий Месхиев сказал: «…хочу от себя и от имени всей нашей труппы выразить поддержку нашему коллеге - безвинно осуждённому актёру Павлу Устинову. Мы всем театром требуем, чтобы справедливость восторжествовала и этого ни в чём не повинного человека немедленно отпустили».
Но одно дело – благословение свыше, другое – самостоятельное решение. Мильграм решил, что актриса превысила свои служебные полномочия и испортила спектакль, который не заканчивается до тех пор, пока зал не покинул последний зритель.
Что ж, призывы к милосердию действительно воспринимаются сегодня как превышение должностных обязанностей. Некоторые православные священники тоже написали письмо в защиту политзаключённых, а теперь вынуждены писать объяснительные со словами: «Для того чтобы поступать по совести, не нужно спрашивать разрешения». Осенью в России 2019 года это звучит как опасная крамола.
Разрешение надо получать на всё, а то подумают, что у начальства нет совести.
Было бы несправедливо, если бы в будущем спектакле или фильме не нашлось места старшему сержанту Александру Лягину – тому самому «пострадавшему» от Павла Устинову. Не о таких ли ещё Корней Чуковский писал:
И вывихнуто плечико
У бедного кузнечика;
Не прыгает, не скачет он,
А горько-горько плачет он
И доктора зовёт:
«О, где же добрый доктор?
Когда же он придёт?»
О Лягине благодаря «Российской газете» и её корреспонденту Михаилу Фалалееву мы знаем не меньше, чем об Алексее Криворучко. Александр по профессии повар-кондитер 4-го класса из Пензы («земляк министра внутренних дел России Владимира Колокольцева», как особо подчеркнула «Российская газета»). Но это в прошлой жизни. А теперь он скромный герой, получивший тяжёлую травму – фактически на фронте. Живёт в съёмной квартире. Не женат, но забрал из Пензы свою маму - старшего повара в одном из супермаркетов. Ему 27 лет, контрактник. Служит в ОМОНе с 2014 года. Читателям «РГ» объяснили, что «у него "всего лишь" вывих левого плеча (ещё чуть-чуть - и порвались бы связки)». Главная российская газета посвятила ему два материала, в том числе репортаж из палаты Главного военного клинического госпиталя войск национальной гвардии Российской Федерации в Балашихе. Жертва «массовых беспорядков» держался мужественно.
Муниципальный депутат Александра Парушина после встречи с силовиками. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Картина задержания Устинова на страницах «РГ» выглядела так: «Напомним, старший сержант Росгвардии Александр в составе тактической группы ОМОНа задерживал на Тверской улице в районе дома 18 так называемого бригадира - профессионального провокатора, подстрекавшего толпу, в основном молодёжь, на уличные беспорядки. Крепкий парень кричал зажигательные лозунги и речёвки и призывал окружающих к активному сопротивлению. Да и сам в момент задержания так сопротивлялся, что у двухметрового Александра оказалось опасно повреждено плечо. В бойцов летели отнюдь не пластиковые стаканчики. Корреспондент "РГ" видел, как о щит спецназовца ударил и рассыпался кусок асфальта. А вокруг было всё выложено плиткой, значит, асфальт эти "невраги" принесли с собой. Готовились».
В этой чудесной картине не хватает одного штриха – слов Маргариты Симоньян: «Митингующие пробивают себе путь к мэрии взрывпакетами» О том, что Устинов – бригадир и не просто смотрел в телефон, а с его помощью координировал шествие протестующих, наиболее активные прокремлёвские СМИ и блогеры продолжают утверждать до сих пор. Да, прокуратура его отпустила до апелляционного суда. Однако прокурор Анастасия Зверева объяснила: «Конечно, тяжкое инкриминировано деяние, оно имеет место быть, оно никуда не пропало…» Для прокурора Устинов всё ещё человек, совершивший тяжкое преступление. Но теперь он уже никуда не денется.
А если что – его быстро найдут и обезвредят. Точно так же, как это было в прошлый раз. Об этом написал корреспондент «РГ» Михаил Фалалеев: «Его вычислили быстро: жилистый, среднего роста крепкий парень лет 23-25 выкрикивал всякие лозунги и звал молодежь, что называется, в атаку. Вот омоновцы его и контратаковали. При задержании этот "бригадир" активно сопротивлялся, размахивал руками, пытался драться. По словам Александра - дёргался. Спецназовцам было бы проще, если бы требовалось быстро "вырубить" провокатора. Но указание начальства было строгое - задержать в целости и сохранности. То есть вас можно бить, а вам – нельзя».
Быстро находятся «эксперты», которые комментируют тот самый ролик, который судья Криворучко отказался смотреть и приобщать к материалам дела. Они объясняют, какими профессиональными приёмами владеет экс-росгвардеец Устинов, сопротивляясь бойцам ОМОНа, в том числе и землякам министра внутренних дел России.
Мы все смотрим один и тот же ролик, а видим каждый своё.
В 1859 году вышли публикации («О полиции вне полиции» и «Последнее слово о полиции» ) авторства бывшего полицейского офицера Степана Громеко (он был начальником полицейского управления на Николаевской железной дороге, а потом превратился в корреспондента «Колокола», издаваемого Александром Герценым.). «В самом деле, что такое полиция в глазах нашего народа? – писал публицист Громеко. – Сила карающая, но уж никак не охраняющая. [...] Что бы сказали о том обществе, где на каждом шагу рискуешь встретиться с господином, имеющим право сделать вам то, чего вы сами не вправе с ним сделать… Впрочем, главная сила полиции заключается не в производстве следствия, а в возможности ежеминутно возбуждать его для принятия мер, к нему относящихся. Право вчинения обвинения – вот где настоящая сила».
Право вчинения обвинения – это основополагающее право. Так было в России в середине XIX века. Мало что изменилось с тех пор. Это по-прежнему право держать народ в страхе. Оно заменяет все остальные права. Оно универсально.
Сделай с другим то, чего не желаешь себе и своим близким. Иначе чем ты отличаешься от других?
Как показывает практика, вынесение заведомо несправедливых и незаконных приговоров действует сильнее, чем вынесение справедливых и законных. Оно сильнее деморализует Но иногда случаются сбои.
Чтобы показать силу, системе желательно действовать бесцеремонно и без оглядки на общественность. И в этом смысле - дело Устинова первоначально было почти идеальным Кадры «преступления» имелись. За подсудимого ещё до вынесения приговора заступались известные люди. Но правоохранительная система всё равно пошла напролом и продавила приговор в суде первой инстанции. Судья Криворучко оказался непреклонен. Мы же знаем, что от него даже кипятка не допросишься.
Это была демонстрация силы. Сила важнее буквы и духа закона. Сила важнее справедливости.
Жизнь и свобода отдельно взятого подсудимого для репрессивной машины ничего не значат. По сути, арестовали и осудили не человека, а того, кого в телесюжете назвали демонстрантом.
Устинову дали срок потому, что он назначил встречу не на той станции метро.
На московской акции протеста 27 июля 2019 года. Фото: Сергей Бобылев / ТАСС.
Но вот за что его отпустили? Мы ведь знаем, важен основной принцип: посадить. Система не должна давать слабину. Признание своих ошибок - самая большая ошибка. Но в данном случае оказалось, что ещё не всё потеряно, как в недавней новости из Таиланда: питон проглотил варана, но «питон раскрыл челюсти, и варан выскользнул наружу. Ящер был покрыт чёрной слизью и находился без сознания».
Устинова отпустили, потому что у него обнаружилась биография. Вообще-то, у протестующего демонстранта не должно быть имени и биографии. Он же не пациент госпиталя в Балашихе. Протестующий демонстрант - это «антигосударственный элемент». Давить на жалость бесполезно. Но в данном случае Павел Устинов имеет какую-никакую, но биографию. А это значит, питону окончательно проглотить его стало сложнее. Артист он пока мало кому известный – снялся в четырёх фильмах в незначительных эпизодах – в сериале «Морозова», в фильмах «Притяжение», «Трейдер» и «Спутник». Но он учился в ВШСИ Константина Райкина. Когда тактическая группа его «контратаковала», то в головы бойцов не могло прийти, что они жёстко задерживают ученика Райкина, за которого вступится артистический цех – от Юлии Пересильд до Евгения Гришковца.
Биография Устинова противоречива. Его называют «ватником», путинистом, сталинистом и много кем ещё. Хотя ссылка на расследование Навального на его странице ВКонтакте в 2017 году тоже есть. Но речь ведь не о взглядах человека, а о том – виновен он или нет. На этот раз над начинающим актёром Устиновым свет сошёлся клином. И это позволило нам увидеть странный трагикомический спектакль с участием профессиональных и непрофессиональных артистов. В нём нет какого-то одного режиссёра. За дело на разных этапах берётся очередной «режиссёр», прячущийся за кулисами.
Одна из новых «режиссёрских версий»: «Павел Устинов на митинге был координатором действий не оппозиции, а Росгвардии». А по телефону во время задержания он разговаривал со своим партнёром – небезызвестным пранкером Султаном Заком. Это тот самый пранкер, о котором когда-то писали, что он в ресторане «Гладиатор» швырнул курицу в лицо Дианы Шурыгиной. Новости о работодателе Павла Устинова Султане публиковались специфические: «Султан Зак подрался с её мужем, Шлягиным. Андрей ударил пранкера на премьере песни "Полетели". Все происходило в ресторане "Гладиатор". Пранкер бросил в Шурыгину живую курицу и сорвал дебют композиции Дианы и Саши…» Всплыла даже распечатка разговора Устинова с Султаном. Но значит ли это, что пранкер и примкнувший к нему Устинов имели отношение к силовикам? Для будущего кино или спектакля этого уже достаточно, чтобы круто развернуть сюжет и, разжигая зрительский интерес, направить историю в сторону соперничества между группировками силовиков (статистами, в таком случае, выступят известные актёры, а статист выйдет на первый план). Но в реальной жизни ничего не изменилось. Люди, искренне протестовавшие против неправосудного приговора, реагировали не на «подводные течения», а на очевидную несправедливость, запечатлённую на видео.
Образ хрупкого страдающего силовика, гнущегося от любого дуновения ветерка, стал формироваться ещё во время раскрутки «болотного дела». У них отламывалась зубная эмаль. У них кружилась голова. Они страдали невыносимо. Слабый силовик – это сильно. Но последние события ускорили смехотворный процесс. «Хрупкий оловянный солдатик» - то ли омоновец, то ли росгвардеец, стал героем частушек. Попадаются даже цензурные: «Росгвардейца разлюбила - // Где ни тронь, там всё болит. // Он на деле оказался // Абсолютный инвалид!».
Слабый силовик – это тот образ, который создаётся усилиями российских властей, хотя и против их воли. Вывихнуто плечико у бедного кузнечика. Правда, существует ещё и последний оплот – суд. Существует судья Криворучко и его коллеги. Они усердно работают. Слишком усердно.
Питоны иногда разжимают челюсти, но для этого надо очень постараться.